Врач УЗИ мрачно смотрела на монитор и водила по моему животу датчиком. Повисло пугающее молчание. А когда она заговорила со своей коллегой, у меня сердце чуть не остановилось от ужасных для каждой беременной слов.
Мне было 45 лет. Мои шансы на благополучную естественную беременность и на то, чтобы стать мамой во второй раз, были ничтожно малы, если верить статистике.
Решение стать мамой ещё раз (вместе с подготовленной для этого материальной базой) посетило меня в 39 лет. Я - здоровая женщина, тщательно предохранявшаяся долгие годы от случайной беременности, - даже мысли не допускала, что у меня могут возникнуть какие-то сложности в этом вопросе. Я лишь предполагала, что мне потребуется чуть больше времени, чем в 22 года: ну, фертильность на пороге 40 лет всё же несколько скромнее, чем много лет назад. Я решила, что мне надо около полугода на то, чтобы естественная беременность наступила, прекратив приём ОК.
Как же я - здоровая, почти спортивная женщина с регулярным циклом, легко примеряющая свои студенческие вещи, никогда не лежавшая в больнице (кроме роддома), взбегающая без одышки на нужный мне этаж, не имеющая вредных привычек - ошибалась! Прошёл год... два... Беременность не наступала.
Обращение в нашу провинциальную ЖК почти не дало результатов: по-женски здорова, препятствий нет - пробуйте. Но, может, мне надо что-то ещё проверить, кроме наличия ЗППП? Они этим не занимаются, а вообще любой каприз за Ваши деньги. Обратитесь в частную лабораторию, а у нас такие анализы не делают. Следующий!
Вот так отмахнулись от меня в очередной раз на приёме в ЖК: сама-сама разбирайся со своей ненаступающей беременностью, а у нас тут серьёзные дела.
Удивительное дело, но информацию о том, что в первую очередь мне надо проверить Антимюллеров гормон (АМГ), отображающий мой оvариальный резерв, а также отследить вызревание доmинантного фоллиkула и выход созревшей яйцеkлетки с помощью УЗИ, я узнала самостоятельно, блуждая на просторах Интернета и листая форумы мамочек. Неужели так трудно было сообщить мне это в ЖК?
Сдав анализы на нужные гормоны в платной лаборатории и отследив на нескольких платных УЗИ, что необходимые для наступления беременности процессы в моем организме происходят, я приободрилась. Шансы на наступление естественной беременности у меня высокие, надо успокоиться и ждать.
А потом были эйфория и провалы. В 42 и в 44 года беременности наступали, но прерывались на малых сроках. И были поиски причин, и невыносимые недели самообвинений, когда психологическую помощь ты оказываешь себе сама. Только женщины, терявшие во время беременности желанных детей - именно детей, а не эмбрионы, зародыши! - понимают глубину страдания несостоявшейся матери. И только они знают, как трудно кому-то открыться в постигшем тебя горе.
Начало весны 2020 года. Я прошла долгий путь к желанной беременности, которая вновь наступила у меня в 45 лет. Позади был очередной ужас угрозы выkидыша на 5 неделе, которая на самом деле оказалась совсем другим случаем из акушерской практики.
В обстановке строжайшей тайны я дожила до первого скрининга, будучи морально готовой к тому, что меня будут проверять очень тщательно, что мне поставят возрастные риски рождения ребёнка с трисомиями (особенно трисомией 21, или синдромом Dауна). УЗИ на первом скрининге было примером того, как должен выглядеть протокол при нормально развивающейся беременности на сроке 11-12 недель.
Но радоваться пока рано: посмотрим, что нам ответят после исследования биохимических параметров скрининга в перинатальном республиканском центре. Ничего неожиданного. Риски по трисомии 21 - 1:25. То есть очень высокие! Узнала я об этом по телефону после звонка от своего гинеколога, к которому я встала на учёт.
- Вы там в панику не впадайте, это не диагноз, но и в другую крайность не ударяйтесь. Надо будет поехать на углублённое УЗИ в 16 недель в республиканский перинатальный центр и сходить там на консультацию к генетику. А так жду Вас на приём, как и было Вам назначено.
Хотя жизнь наших городских больниц весной 2020 года была почти парализована из-за пандемии, наша ЖК вела приемы беременных в обычном режиме. По этой причине я была очень удивлена, столкнувшись с невозможностью сначала записаться самостоятельно на приём в перинатальном центре, а затем и через регистратуру ЖК: из-за пандемии они полностью прекратили приём иногородних.
На очередном приёме у своего гинеколога я рассказала, что не рискну без записи на свой страх и риск ехать в перинатальный центр. Это был период какой-то массовой истерии в марте-апреле 2020 года, когда нам настоятельно рекомендовали не выходить даже на улицу или наведываться в магазин без крайней необходимости. Междугородний транспорт не ходил, городской тоже, садясь в такси, я брала с собой справку с работы, что мне необходимо там появиться.
Всё верно, мой гинеколог тоже не смогла записать меня на приём в перинатальный центр: электронная запись просто закрыта - для всех. Мы решили дождаться, когда запись туда станет возможна, а пока пройти доступные обследования в нашем городе. Я согласилась сделать повторный скрининг PRISCA в платной лаборатории нашего города и повторное УЗИ в 16 недель в нашей ЖК.
Скрининг PRISCA в 15 недель показал более низкую вероятность возрастых рисков рождения ребёнка с трисомией 21 - 1:177. А вот на УЗИ в 16 недель в нашей ЖК я испытала состояние, близкое к ужасу.
Животик мой уже округлился, как и я сама, набравшая к тому времени около 3 килограммов к исходному весу. Шевелений я ещё не ощущала, но была уверена: у нас с малышом всё в порядке. Мама, конечно, не девочка, но беременность носит так, что девочки позавидовали бы. По приглашению я вошла в кабинет УЗИ, легла на кушетку, сцепив руки на груди и обнажив свой выпирающий животик, мысленно отправив посыл.
- Спокойно, малыш, тётя только посмотрит и убедится, что ты у нас самый здоровый и самый нормальный.
Жужжание монитора, щелчки датчика... Обычно через 15-20 секунд врач УЗИ начинает говорить какие-то таинственные обозначения, среди которых любая волнующаяся мама выхватывает что-то знакомое ей. Но вот прошло более минуты, а врач молчит. Она водит датчиком по моему скользкому от геля животу, лицо у неё мрачное. Наконец она говорит своей напарнице.
- Я одного не пойму, как такое может быть! Ну ведь просто идеальные параметры первого скрининга - и такие многочисленные патологии плода на следующем УЗИ. Не могу даже успокоиться!
Я вся похолодела от ужаса, и из моих глаз брызнули слезы, скатившись в маску, без которой мы тогда никуда не ходили. Сцепленные на груди руки ощутили, как панически заколотилось моё сердце. Нет, этого просто не может быть! Боже, что не так с моим ребёнком? Это какая-то ошибка!
- Это ужасно! Угрохать столько денег, сделать ЭКО за границей - и такой плачевный результат. Ведь мы же говорили ей, что ЭКО лучше делать у нас в России. Зачем не послушалась? А мы тут теперь разгребай ситуацию после не пойми кем сделанного ЭКО.
- Как мы ей всё это сообщим? Как будем теперь убеждать, что с нашей стороны нет никакой ответственности за произошедшее, а на первом скрининге не было никакой ошибки? Она же нам ни за что не поверит. Жалобы начнёт писать в разные инстанции. Но ведь реально - просто идеальный первый скрининг...
Подождите! Какая заграница? Какое ЭКО?
Сквозь панику до меня доходит, что речь ведут вовсе не обо мне. Что оба врача до сих пор под впечатлением и подавлены из-за ситуации, произошедшей до меня. Спокойно, малыш, это всё не про нас!
- Ну что, все готовы? Начинаем.
- Да, диктуйте.
Врач УЗИ говорит таинственные цифры, сокращения, местами знакомые мне слова. Слышу ритмичные, частые, словно инопланетные, квакающие звуки. Это сердце моего ребёнка? Лицо врача разгладилось. В какой-то момент она перестаёт диктовать и внимательно смотрит в мои заплаканные глаза.
- Почему Вы здесь? В 16 недель УЗИ обычно не делают. Не вижу у вас никаких отклонений: всё по норме - ручки, ножки, внутренние органы. Могу привязаться к тому, что кишечник пока эхогенный, но на таком сроке он у всех такой.
- Возрастные риски синдрома Dауна по первому скринингу. Мне 45 лет. Я должна была поехать в перинатальный центр на этом сроке, но они пока никого не принимают.
- 45 лет... У Вас было ЭКО?
- Нет, у нас самодельный.
- Вот юмористка: самодельный! Но это к лучшему, что самодельный. Ну, давайте ещё раз повнимательнее погляжу. Вон какой славный носик просматривается, отнюдь не маленький...
- Да, у папы породистый нос.
- Вот и в пуповине 3 сосуда, кровоток абсолютно нормальный. Нет, не вижу у Вас никаких признаков синдрома Dауна. Но, конечно, съездите в перинатальный центр, когда они начнут принимать. Там аппараты УЗИ более совершенные, снимете все вопросы. Но, поверьте моему опыту, они Вам скажут то же, что и я: у Вас здоровый ребёночек.
- А можно мне пол ребёнка узнать? Ведь уже должно быть видно?
Но в этот раз малыш ни в какую не захотел показываться. Пол ребёнка я узнаю позже в перинатальном центре, когда истерия вокруг пандемии несколько уляжется и жизнь потихоньку начнёт возвращаться в прежнее русло. Там сообщили: мы ждали мальчика. Здорового мальчика.
Выйдя из кабинета УЗИ нашей ЖК, я неподалёку присела на стульчик и придирчиво перечитала протокол, который мне чуть погодя вынесли. Ох, настоящий человечек! Сердце, мозг, внутренние органы, ручки-ножки - норма, норма, норма...
Самые разнообразные чувства обуревали меня после пережитого за какие-то последние 20 минут: от лёгкого неверия в то, что для меня всё обошлось, и счастливого облегчения, до благодарности врачу УЗИ и сочувствия к незнакомой мне женщине. Она проделала такой длинный путь к своему материнству: поехала за границу, сделала там ЭКО, была наверняка счастлива несколько месяцев - и вот совсем скоро ей скажут, что её малыш очень нездоров, практически не оставив надежды на счастливый исход. Господи, как же это больно и страшно даже услышать! А уж принять...
Из-за только что пережитого ужаса за ребёнка и яростного неприятия того, что с ним что-то может быть не так, я хорошо себе представляла, насколько трудный разговор предстоит пережить будущей маме и работникам ЖК. Какая непростая работа! И какая ответственная. Вспомнив, как постепенно отходило напряжение на лице врача УЗИ, когда она водила датчиком по моему животику и погружалась в мою историю, ободряла меня и уговаривала ребёночка не скрывать свой пол, я подумала: наверное, эта врач УЗИ не меньше беременной женщины была бы рада узнать, что она в этом случае ошиблась. Да, мне очень этого захотелось: Господи, пусть это окажется ошибкой!
Я не знаю, чем закончилась та история, случайно задевшая меня и заставившая пережить минуты тихого ужаса. Моя история закончилась хорошо: цифры первого скрининга так и остались лишь потенциальным риском. В сентябре 2020 года у меня родился здоровый сын.
Как вы относитесь к процедуре ЭКО? Прибегли бы к ней в случае невозможности стать родителями другим способом?
Сталкивались ли с примерами неудачного ЭКО или случаями, когда вердикт врача УЗИ оказался ошибочным?