Слова врача прозвучали как скрежет металла:
- У вас опухоль. Это онкология.
Дрожь. Мрак. Звон в ушах от этих слов. Не могу говорить. Трудно дышать. Накатываются слезы на глаза. Очень тихо и еле выдавливаю из себя:
- Что со мною будет?
Врач не смотрит на меня. Пациентка – молодая женщина. Красивая. В анамнезе трое детей, самому младшему 2 годика.
- Леночка, будет химиотерапия, - также тихо отвечает она, - срочно езжай к онкологу. Лимфоузел больших размеров. Надо лечиться.
Душно. Очень душно. Я не помню, как оделась. Вышла из клиники, морозный воздух остудил немного пылающие щеки, села в машину. Муж слушает новости, дремлет. Я не знаю, что говорить. Не знаю, как говорить. Руки дрожат, пытаюсь казаться равнодушной:
- Кажется это онкология. Надо срочно ехать в поликлинику.
Держусь, но не долго. Слезы… Они бегут ручьем. Горячие. Соленые. Рак. Что со мною будет? Хватаю телефон, провожу по экрану, надо позвонить. Кому? Куда? У кого спросить? Кого попросить о помощи?
- Ольга Ивановна, была на УЗИ, говорят, что онкология. Как попасть на прием к врачу в НИИ?
Ааааа, запись за месяц… через знакомых…для начала сходить к участковому онкологу, что скажет…не плачьте только…помните, как вы нам говорили?...
- Нет, не помню. Ничего не помню…
Сижу в очереди к онкологу. Я слышу, как в висках стучит пульс. Теперь есть время еще раз изучить результат УЗИ лимфоузла. Врач поставила под вопросом лимфому или саркому. Ничего об этом не знаю. Судорожно испрашиваю помощи у гугла. Боже мой…
Онколог – молодая женщина, молча осматривает меня, трогает лимфоузлы, оказывается увеличены они и в области шеи, выписывает кучу направлений еще раз на УЗИ, отвечает на мой немой вопрос, что не знает, что еще со мною.
Два дня проплыли как в тумане. Опять на УЗИ, сдала кровь, уже диагноз принимает очертания лимфомы Ходжкина.
Кому и о чем говорить? Лечится – не лечится? Я буду жить? Мне не у кого спросить. Мужу страшно. Он молчит.
Гематолог очень непонятно рассказывает о процессе лечения, называет какие-то нереальные месяца его начала: апрель…май…
Какой апрель? Где январь, который идет сейчас, и где май? У меня рак!!! Это моя жизнь!!! И в ней каждая минута на счету!!!
Сижу на работе. Мысли все в пространстве. Сбивают друг дружку с ног вопросы: сколько денег? Где взять? Куда идти? Федя? Наташа? Андрей? Как они будут без меня? Когда я умру…? Что будет?
Телефонный звонок, радостный рингтон звучит абсолютно не в тему моих мрачных мыслей.
- Привет! Давно не слышал тебя! – родной до боли голос раздается в ушах.
Говорить, не говорить с ним. Сказать, не сказать?
- Да вот сижу и размышляю, что у меня. То ли лимфома, то ли саркома, - как можно бодрее пытаюсь отвечать.
- Ты серьезно?
- С этим шутят?
- Я завтра за тобою заеду, поедем к врачу.
Областная поликлиника, куча народу, мне страшно. Сначала все было долго и непонятно, теперь все быстро, и картина заболевания прояснится очень скоро. Меня тошнит. Мне холодно. Да, я боюсь.
Высокий врач, приятной внешности, аккуратно осматривает меня и вдруг его слова пронзают слух как острая стрела: такие лимфоузлы бывают при раке желудка третьей степени. Ноги становятся непослушными, он куда-то звонит, просит меня принять, что-то пишет на листочке. Я ничего не вижу и не слышу. Плачу.
Вышла из кабинета, молча села на кресло в коридоре. Показался в дверях врач, мой друг начал с ним разговор. Я оперлась головой о холодную стену. Пустота. Перед глазами синие стены больницы. Пустота.
- Что? – спрашивает друг.
Врач в ответ машет рукой.
- Покупать химию за 500 тысяч рублей? – опять слышу голос дорогого мне человека.
- Да нет. Здесь бесплатно прохимичат. Все нормально. Все лечится. Идите в торокальную хирургию.
- Ты чего плачешь?
- Он мне сказал, что это рак желудка третьей степени!
- Да ты что? Нет, это лимфома, все будет хорошо…
Я тебе верю. Мне нужно, чтобы ты так сказал. Потому что, когда ты так говоришь, так и бывает. Кто ты мне? Друг? Брат? Любимый человек? Не знаю… Ты столько лет просто вот так вот рядом, и я тебе верю…
В моем сердце наконец-то затеплело…в нем поселилась Надежда…
ПРОДОЛЖЕНИЕ