Прошлое – бесконечно. Как, впрочем, и количество его трактовок. В юности мне казалось: как скучно я живу. Теперь кажется: как нескучно я жил! Сколько людей, открытий, событий!
Недавно нашёл текст в тетради с университетскими лекциями, в котором я коротенечко описал концерт группы «Алиса» в рязанском цирке 4.10.1996. Далее – этот текст.
Сначала я сидел на празднике посвящения в студенты первого курса на нашем факультете. Минут пятнадцать седьмого меня начало немного «подкидывать» от волнения, и я подался в сторону цирка, это пройти всего одну остановку. Стою у входа, жду. Народ кучкуется: как подростки, так и взрослые мужики. Тут подходит некий парень в косухе.
— Ты Вовы М. приятель? — спрашивает он.
— Да. А ты приятель его сестры? — спрашиваю его я, узнав в нём Саню С., которого мне доводилось видеть на фотографиях.
— Да. Сейчас они должны подойти, они уже давно приехали.
Тут мы видим бодрую толпу, это клепиковские: братья Широкие, Кривошеев, Чекист-Басист, подружка Широкого Лена, Володя и другие.
— Здорово!
— Здорово!!
Отошли в сторонку, приняли по сто грамм для веселья, покурили. Начался спор, кому достанется CD в лотерее.
Вова рассказал, как они с Широким видели Миху Нефёдова (барабанщик группы «Алиса»), предложили ему «глотнуть пивка», а он ответил, что перед концертом не пьёт, и залез в автобус. Это слегка огорчило ребят: «Нефёдыч — не live ни фига».
Входим в цирк. Народу – много. Володя куражится и со всеми общается: с гардеробщицами, Риммой, Светой-сокурсницей.
Сначала я сидел на месте, указанном в билете.
Кинчев вышел в чёрных джинсах, чёрном свитере и малиновых «Мартинсах», которые ему подарили «У Ксюши», по мнению Кривошеева. Артист сказал, что рад впервые выступать в Рязани и что каждый день они играют в новом городе (в рамках тура «Рок-н-ролл – это не работа»), мол, мы двигаемся вслед за солнцем, а сейчас солнце скрылось, значит – «Дождь».
И всё закружилось…
Рядом со мною сидели парни, которые сказали, что на «Чайфе» народ заводился получше. Потом они кричали:
– «Сумерки»! «Сумерки»!
Так по ним было заметно, что они отстают в развитии аккурат лет на шесть.
Народ «рубиться» начал не сразу. Один парень лет тридцати вошёл в «угар» и танцевал стоя, заслонив одной женщине обзор, она попросила его сесть, а он ответил:
– Извините, не могу!
Тут я тоже песен после четырёх окончательно взбодрился и перелез к клепиковским и начал веселиться.
На песне «Ой, мама, мама» отключили ток, и весь зал пел вместо Кости.
Какой-то подросток зажигал спички и раздавал их, чтобы махали (на песне группы «Кино»).
CD достался какому-то чудику, который не мог толком ничего сказать.
Концерт длился минут 75. Звук был довольно хороший и плотный. После концерта мы поехали отдыхать в общежитие радиоакадемии. Проникать в корпус пришлось по пожарной лестнице, в окно второго этажа. Вова обещал подарить одному балбесу автограф «Чумы» (Игоря Чумычкина).
В общаге мы приготовили картошку с тушёнкой и пили вино «Монастырская изба». Было о чём поговорить, поспорить. Все в тот вечер были радостны и крылаты.