21 июня Цою исполнилось 60 лет.
Я знал все его песни наизусть, штук пятьдесят из них мог сыграть на гитаре. Для меня и многих моих ровесников Цой был эталоном музыканта, человека, общественно значимой личности. Его воздействие на меня было и есть мощнее, чем даже воздействие Моррисона, Стейли, Корнелла, Леннона, Кобейна, Кёртиса, Хэтфилда и Высоцкого, вместе взятых. После того, как я услышал впервые группу «Кино» (это было зимой 1989-1990 – мы с пацанами зашли в гости к другим пацанам в их самодельный домик-бендежку, там из «мафона» звучал альбом «Звезда по имени Солнце»), я навеки полюбил рок-музыку и решил обязательно научиться играть на гитаре. Первой песней, которую я спел под гитару, подаренную мне родителями в честь окончания девятилетки и купленную в соседнем селе, была, конечно же, «Звезда по имени Солнце». Книжка цоевских песен с аккордами на долгие годы стала моим карманным евангелием.
В нашей компании юности был парень старше нас на 5-6 лет. Он рассказывал, как, служа в армии, однажды сбежал в самоволку ради концерта "Кино" в "Лужниках". Так вот, мы на этого товарища смотрели, как на небожителя: ОН ВИДЕЛ ЖИВОГО ЦОЯ!..
Цой каким-то удивительным образом прожил свою короткую, но яркую жизнь, вообще ни в чём ни разу себя не запятнав. Он не попадал в пьяные драки, не волочился за десятками женщин, не скандалил с коллегами, не рвал на себе рубаху, не делал пальцы веером. Его не испортили известность, деньги, влияние. Он не произнёс и не спел ни одного лишнего слова, не извлёк ни одной лишней ноты. Виктор был великим творцом, являясь простым выпускником ПТУ, кочегаром, скромным человеком. Именно поэтому его так любит народ, а удивительные слова «Цой жив!» – вообще мем на грани агиографии.
Цой пел из сердцевины мифа. Цой – сам миф, человек-архетип, настоящий Орфей ХХ века. Поэтому его героическая тематика последних альбомов столь органична и правдива. В ней нет ничего надуманного, вымышленного.
Цой был глубоко русским по духу человеком, невзирая на свою корейскую кровь, при этом он был – вне рас, вне национальностей – человеком Земли, гражданином планеты.
Цой необъясним и в то же время универсален. Песни его сложны и просты одновременно, они часто ни о чём и обо всём сразу – их можно трактовать как угодно, они вмещают целые миры («Дерево», «Перемен», «Группа крови» и мн. др.). Музыка группы «Кино» – это одновременно и рок, и поп. Правильнее же считать, как мне кажется, что это и не рок, и не поп, а просто песни, хорошие песни. Поразительно и то, что саунд "Кино" до сих пор не устарел, он очень «молод», актуален и современен. Для сравнения послушайте какой-нибудь альбом года 1984-1985-го какой-нибудь любой другой группы.
Жизнь и «Кино» продолжаются. Пойду переслушаю, попою «Кино».