Грег Иган — ярчайший представитель современной «твердой» научной фантастики. Лидерами этого направления в фантастике сейчас принято считать Аластера Рейнольдса и Вернора Винджа, но если подходить к вопросу максимально дотошно, то я бы скорее отдал пальму первенства именно Грегу Игану, на пару с Питером Уоттсом, потому что именно у них в лучших романах главными героями являются не люди, а научные идеи.
Формально главный герой романа «Отчаяние» - это сетевой (впрочем, других в мире «Отчаяния» и не осталось) журналист Эндрю Уорт, работающий, в основном — какой сюрприз — по научно-популярной линии. Впрочем, эта научно-популярность откровенно попахивает желтизной, и Иган изобрел специально для нее чудесный термин «технопорнуха», который я уже взял себе на заметку, поскольку значительная часть «научно-популярных» материалов сейчас (особенно в сети) — это именно «технопорно», то есть эксплуатация эффектных идей исключительно с целью завлечь не совсем разбирающихся в теме зрителей/читателей.
Однако довольно быстро появляется ощущение, что Эндрю Уорт - не совсем полноценный персонаж (не говоря уже об остальных), а лишь «антропоморфная функция сюжета», как метко определил один критик. Люди Игану в романе нужны лишь для того, чтобы посредством их вываливать на читателя лавину идей и концепций, составляющих общее метафизическое (не побоюсь этого термина) пространство романа.
Почему именно «метафизическое»? Ведь речь, вроде бы, идет о «твердой» НАУЧНОЙ фантастике.
Поясню. В «Отчаянии» среди общего огромного количества вполне научных футурологических идей (биоинженерные прогнозы, социальные преобразования - остров Безгосударства просто очарователен, легкий налет киберпанка в виде вживляемых в тело гаджетов, Культы Невежества, борющиеся за запрещение науки) главную позицию в книге занимает Теория Всего — гипотетическая (а в романе вполне реальная) физическая теория, с помощью которой можно описать абсолютно любые физические процессы и явления. Даже оставив в стороне, что сама возможность такой теории коренным образом противоречит современным физическим представлениям, Иган делает еще один радикальный шаг, и делает Теорию Всего рекурсивной — то есть связывает само существование Вселенной с Ключевой Фигурой, человеком, впервые осознавшим Теорию Всего и тем самым пересоздавшим Вселенную в соответствии с ней.
Фактически, это гимн предельному антропоцентризму, который не просто ставит человека в центр Вселенной, но делает его ее Творцом, пытаясь реализовать финалистский антропный принцип Типлера в его буквальном, прямолинейном понимании: любой человек, первым осознавший в полной мере ТВ, автоматически становится Ключевой Фигурой, то есть всеобъемлющим создателем Вселенной. И именно поэтому рациональная часть моего сознания категорически не желает соглашаться с главным постулатом «Отчаяния».
Не поймите меня неправильно — роман великолепный. При условии, что воспринимать его основополагающую концепцию именно как фантастическое допущение, а не заявку на научное откровение. Тем более, что Иган принадлежит к той избранной когорте современных фантастов, которые не экономят на идеях, и его романы буквально нашпигованы «личинками» потенциальных новых произведений, которых иному ремесленнику хватило бы на три-четыре многотомных серии. Да за одно это я готов простить ему метафизику любых масштабов и завиральности )
А если вспомнить, что роман был написан аж двадцать пять лет назад — хочется просто снять шляпу и низко поклониться.