Трагические события этой грустной истории берут своё начало в тот момент, когда отец разделил имущество между сыновьями.
Сыновей было трое-средний погиб молодым, оставив вдову с младенцем. По старому кавказскому обычаю вдова оставалась жить в доме родителей мужа, а после их смерти забота об овдовевшей невестке и её детях ложилась на плечи старшего брата. По этому же обычаю, женщина, похоронившая мужа, всю жизнь не снимала траура, выходить из дому без сопровождения родственников ей не полагалось, не поощрялось также появление вдовы на свадьбах и днях рождения, овдовевшая женщина выходила за ворота только в сопровождении деверя и его жены и то только на чьи-нибудь похороны. Такой обычай доводил овдовевших женщин до того, что, они были рады, когда в селении кто-нибудь умирал- им предоставлялась возможность выйти за пределы двора. Такая участь постигла и Теклу. Сельчане видели её только на похоронах- опустившей глаза долу, грустной и молчаливой.
Перед смертью отец разделил наследство между двумя сыновьями, разделил странно- дом оставил старшему сыну, а землю младшему. Так как дом теперь стоял на земле младшего брата, он решил его выкупить и отдал немаленькую сумму. На том и порешили- младший уехал со всей семьёй в город- оформлять документы, а когда вернулся, обнаружил, что от дома остался только остов- всё, что можно было разобрать и унести было разобрано и унесено. Ему пришлось отстраивать дом практически заново. Формально братья не ссорились. Но в селении, хоть и большом, от людей ничего не скроешь. Вот и пошёл слух, что Георгий брата проклял.
Старший брат обзавёлся новым домом и подворьем. Жизнь не стоит на месте-отмирают старые традиции, подрастает новое поколение. А вдова среднего брата Текла так и не покидала пределы дома и сада, безропотно и покорно неся свой вдовий крест. А в поминальные дни пекла лепёшки, такие лепёшки не получались ни у кого-тут была одна многовековая хитрость-выпечка должна была иметь определенную высоту, не быть очень сладкой и пышной, ведь пекли их не для удовольствия, а для того чтобы отнести на кладбище," угостить" умерших. Так вот, эталоном этого поминального угощения считались Теклины лепёшки. Лиана, как ни старалась, но таких лепёшек испечь не могла. Она расстраивалась и злилась, считая, что невестка скрывает от неё какой-то секрет.
Шло время. Текла угасла она так же незаметно, как и жила. Сын её вырос и возмужал. А его двоюродный брат надумал жениться. Большое семейство готовилось к знакомству с будущей невесткой.
Родители приложили все усилия-купили сыну новую машину, на ней он и поехал в город за невестой. Но до города Илья не доехал-на большой скорости попытался обогнать фургон-машина превратилась в груду искорёженного металла, а сам он очутился в реанимации.
Вся многочисленная родня собралась во дворе больницы. Тут и вспомнили о старом проклятии.
Деверь подошел к матери со словами утешения, но женщина нахмурилась и отвернулась.
-Не проклинал я твоего сына. Ты лучше в церковь пойди- у Теклы прощения попроси.
К вечеру к Илье вернулось сознание. Мать наклонилась над сыном.
-Мама, тётиных лепёшек хочется...-прошептал юноша и закрыл глаза. Мать заплакала, она посчитала это страшным предзнаменованием.
Лиана вернулась в пустой дом-вся родня находилась в больнице. Она замесила тесто. Слезы текли из её глаз-тревога о сыне не покидала ни на минуту.
-Если бы жива была Текла! Она умела утешить, придать сил. Как часто я была груба и несправедлива!
В дверном проёме появился знакомый силуэт. Лиана в отчаянии протянула руки, но обнять невестку не смогла- это был бесплотный призрак... Женщина упала на стул и зарыдала.
Вдруг тесто поднялось, стало мягким и светлым. Лиана уложила его на противень и отправила в духовку.
Илья приподнялся и откусил кусочек...
Через два дня больного перевели в общую палату. По случаю его выздоровления в саду был накрыт большой стол. Несчастье примирило родственников. Но Лиана за стол не села. Она накинула на голову платок и пошла по тропинке к воротам, вглядываясь в сгущающуюся темноту и надеясь увидеть знакомый силуэт...
Когда Лиана печёт поминальные лепёшки, она всегда вспоминает Теклу, и слезы капают из её глаз. Лепёшки теперь у неё получаются замечательные, хотя секрет так и не раскрыт...