"Франкенштейн" - первое произведение научной фантастики".
А разве роман Мэри Шелли - это не "ужастик", если про урода - страшилище? К тому же автор - отнюдь не учёный муж, на звание философа-пророка не претендовала...
Поразительная разница между "тем, что написано" - и "тем, что в кино". Режиссёры, словно сговорившись, снимают "пострашнее". Щекочут нервы зрителям.
А между тем...
История создания этой книги интересна, пожалуй, не менее, чем её содержание.
1818 год. Два гения английской литературы, Байрон и Шелли, отдыхают на Женевском озере. "Отдыхом" у них называлось благородное соревнование в создании поэтических шедевров. А юная жена Шелли, восемнадцатилетняя Мэри, чувствовала себя не у дел.
Почему бы и ей не принять участие в творчестве? В конце концов она из литературной семьи - и отец, и мать её были писателями...
Девочке вручили толстую тетрадь - и даже не спрашивали, чем она её заполняет, в полной уверенности, что ничего, кроме девичьих грёз, там появиться не может. Не может - и всё.
А через два месяца потрясённые гении прочли "Франкенштейна". Книгу, которой суждено было занять прочное место в английской классике, но жанр этого сочинения при жизни автора не смогли определить! Это сегодня мы знаем, что "Франкенштейн" - фантастический роман, а его автор - основатель нового жанра. Научной фантастики.
***
Виктор Франкенштейн - последний алхимик.
В его просвещённое время "средневековая псевдонаука" давно осмеяна и забыта, но он унаследовал старинный замок с огромной библиотекой, большею частью состоящей из произведений предтеч будущей науки - химии. И заразился их мечтой - постичь тайну жизни. Для начала создать живое существо из неодушевлённой материи, а затем...
Головокружительная перспектива - победа над смертью! В мечтах Франкенштейна нет ничего эгоистического - подобно Прометею, он бросает вызов богу, в надежде осчастливить человечество.
И вот - "Адам нового мира" создан. Сшит из частей трупов и оживлён. Об одном не подумал творец - не позаботился придать ему внешнее благообразие. И когда с анатомического стола поднялось страшилище, автор сам в ужасе шарахнулся от своего творения...
Тот, кому создатель даже не позаботился дать имя, тот, кого люди будут называть только "уродом" - новорожденное существо с чистой душой. Он бесстрашно идёт навстречу людям, надеясь на понимание, он очень хочет быть полезным. Тайком помогает молодой семье по хозяйству (и они хвалят своего доброго "домового"), но стоило показаться им на глаза - "друзья" в ужасе спасаются бегством от "монстра". И это ещё лучшие среди людей, от других искусственное создание получает то камни, то пули... В него стреляет человек, у которого он спас тонущего ребёнка!
И тогда "монстр" находит своего творца:
- Единственное, что может примирить меня с жизнью... всё живое создано парами! Если ты создашь для меня женщину, ты нас больше не увидишь. Поселимся где-нибудь в дебрях Амазонки.
- Чтобы дать начало племени уродов?! Я могу создать такую же уродину, как ты, но что если ей понравишься не ты, а нормальный мужчина?!
- Я мог бы убить тебя, но одиночество хуже смерти. И ты познакомишься с ним!
Один за другим гибнут все, кто был дорог незадачливому учёному. Безответственный творец понял, что создал силу, которая не могла не выйти из-под контроля. Силу, превышающую человеческую.
Несчастное создание не упивается местью - ведь он... любит! Безответно любит своего творца, которого мысленно называет отцом.
Но кому от этого легче? Погибшим? Или тем, кто их потерял?
***
Так в чём же разница между сказкой, легендой, притчей - и фантастикой? Не фэнтези, а фантастикой именно научной?
В попытках (нередко успешных) предугадать те социальные последствия, к которым приведёт вроде бы полезнейшее научное открытие кабинетного гения.
Не в этом ли причина былого расцвета жанра - и его гибели? В девятнадцатом веке путь от замысла до воплощения и последствий - десятилетия, в двадцатом - годы, а сегодня?
Как будто спрессовалось ВРЕМЯ...
Ещё несколько очерков о зарубежной литературе здесь: