Мой дедушка выпивает семьдесят литров воды. За раз. Я пока не знаю, что такое литр. Наверное, это жидкость, которая может уместиться во рту. А еще у дедушки три века. Два с густыми длинными ресницами, и одно какое-то непонятное с перепонкой. Он говорит, что это третий глаз. И что у меня тоже есть такой. Я дедушке верю, он мудрый верблюд. А в моей голове никаких мудростей, один песок. — Дедушка, — спрашиваю я, — откуда в пустыне появился песок? Дедушка никогда сразу не отвечает. Сначала он дожёвывает травяную жвачку. Он такой смешной, когда жуёт: над верхним веком выпирают козырьком лохматые брови. А нижняя челюсть двигается песчаными волнами — барханами — влево-вправо, влево-вправо. Как будто стрекоз сачком ловит по сторонам. Дедушка говорит, что сачок — это такая малю-ю-юсенькая клетка без дверцы. Он дожёвывает жвачку, вытягивает шею, задирает высоко-высоко подбородок и рассказывает: — Жила когда-то красавица Азиса. Выкладывала она из камней огромные чаши и наполняла их водой. Азиса б