Генка был о себе высокого мнения, тракторист, гармонист – одним словом, первый парень на деревне. Девки за ним бегали толпой, что не могло, конечно не повышать его самооценку. По деревне он ходил с высоко поднятой головой. Жениться он не собирался, и как говорил не нашёл ту самую.
-Жениться тебе Генка надо! - всё время твердила мать, когда он с танцев под утро возвращался пьяненьким. - Парню ведь как, отслужил армию и всё сразу женится надо, а то пропадёшь!
-Мам, ну кому надо, тот и пусть женится, а мне не надо!
В один из вечеров к нему, прохлаждающемуся после работы на лавочке, подсела его бабушка по отцовской линии Матрёна.
-Геночка, а ты жениться не хочешь, у меня девочка хорошая на примете есть!
-Бабуль, вот что вы ко мне все прицепились, ну не хочу я жениться!
-А вот ты послушай бабушку, бабушка жизнь прожила, плохого любимому внуку не посоветует!
-Бабуль...!
-Ты бабушку не перебивай, ты меня сначала послушай, а потом говорить будешь. Жениться тебе надо сейчас, вон ты какой красивый и здоровый, дети такими же будут, больных в нашей семье никогда не было, а всё благодаря бабушкиному уму! Я тебе такую девочку нашла, залюбуешься!-бабушка от удовольствия даже руки потёрла, словно сама какой-то хороший куш получит. -Да ты её знаешь, это внучка Лукерьи Ивановой, Василиса! Она учительницей младших классов у нас в школе работать будет!
-Фу, Васькой, что ли её звать!
-Да тьфу на тебя! - бабушка резко дала ему оплеуху, - Я говорю не перебивай старших! Василиса, имя то какое красивое, как в сказке. Да и при чём тут имя, я же тебе сейчас не про это, жена из неё хорошая получится!
-А ты откуда..., но он не успел договорить, бабуля кинула на него такой взгляд, что он чуть с лавочки не упал.
-Откуда? Да я давно за ней наблюдаю, хозяйственная какая, Лукерья на неё не налюбуется, корову утром подоит, воды нанесёт, настирает, а пироги какие стряпает, пальчики оближешь. Я же к Лукерье частенько заглядываю и присматриваюсь, вот в нашей деревне ты лучше не найдёшь. А красавица какая, дети у вас не налюбуешься будут! Самое главное, послушная будет. Вон как Лукерья ей командует, загоняла девку, а та всё с улыбкой делает.
-Так может дурочка какая!
-Да сам ты дурачок! - бабушка покачала головой, - Она же уже на учительницу в училище отучилась, какая тебе такая дурочка, просто её бабка вечно больной прикидывается, а она жалеет.
-Да не хочу я так, я на любимой девушке хочу жениться, чтобы вот раз и навсегда!
-Так, а я тебе что предлагаю, вот такая девушка, как Василиса, это раз и навсегда, а ты люби, кого хочешь! Вон я твоему отцу нашла же жену, посмотри, как живут хорошо, и ты какой красавец получился! А любовь... , это так баловство!
Гена не знал, что на него подействовало, но он решил познакомиться с Василисой. Она оказалась и правда красавицей, но у него внутри ничего не ёкнуло. А вот у Василисы глаз сразу загорелся, глядя на него, он это сразу видел, щёки её зарделись, руки затряслись.
Через несколько дней к Василисе отправили сватов, девушка дала согласие. Все незамужние девушки в деревне завидовали ей, что, как она могла отхватить первого красавца на селе. Многие начали обвинять её и бабушку в привороте.
Свадьба прошла весело и с размахом, Гене было приятно находиться рядом с Василисой, но он её не любил. Даже спустя два года семейной жизни и появления маленькой дочки, которую он безумно любил, любовь к жене так и не приходила. Василиса и правда оказалась идеальной женой, у которой в руках всё горело и сварено, и постирано, в доме идеальная чистота. Вот что, казалось бы, надо, но она была чужой ему...
Влюбился Генка неожиданно, в деревню после развода вернулась его одноклассница Альбина, она стала такой красавицей, в ней чувствовалось что-то роковое, что не могло не привлекать и не манить. Огородами, чтобы никто не увидел, он стал захаживать к ней после работы, она всегда предлагала бокальчик, и пахло от неё так волшебно, и кровать была мягкая, не такая, как у них дома.
-Разведись! - шептала она ему на ушко, когда они лежали в кровати, обнявшись.
Гена не знал, кто сказал жене, да и в деревне все всё видят, все всё слышат.
Он никогда не видел свою жену в таком состоянии, она плакала, била посуду, а он пришёл пьяным от Альбины. Он сам не понял, как поднял руку на жену, но досталось ей знатно. На следующий день, когда он проспался, жены уже в доме не было, она, забрав дочь, ушла к своей бабушке Лукерье. Генка сильно расстраиваться не стал, он уже решил, что его судьба Альбина, и он женится на ней.
Так всё и произошло, бабка Лукерья его прокляла напоследок, но он был всё равно счастлив. Он стал жить с Альбиной, но замуж за него она пока не хотела.
-Гена, давай пока поживём так, я уже была замужем, зачем нам эти штампы?
Его бывшая жена Василиса уехала с дочерью в другую деревню, там ей дали дом, как учительнице. Это он узнал от матери, не смогла она его видеть с другой.
С Альбиной он жил уже год, хозяйкой она, конечно, была никакой, но какая у них была страсть, у него просто искры из глаз сыпались. У Василисы он был первым, в их постели не было огня, а тут...
Сегодня он с работы освободился пораньше и, нарвав полевых цветов, бежал к Альбине. В дверь он сразу не попал, она была закрыта изнутри. После того как дверь чуть не слетела с петель, Альбина её открыла в халате, под которым ничего не было. На их кровати лежал незнакомый ему мужик.
-Гена, ты только не кричи, это мой бывший муж, он за мной приехал! - она вела себя так, словно ничего страшного и не произошло. - Гена, я уезжаю из этой дыры со своим мужем, ты уж прости! Вещи я тебе завтра соберу!
Гена пил уже целый месяц, какой он был дурак, что потерял семью ради этой... Он пришёл к бабке Лукерьи и попросил адрес своей бывшей жены, но та не дала.
-Дурак ты, Гена, Василиса уже замуж вышла!
Гена всё же нашёл адрес, он решил, что бабка его обманула, и он попросит прощения у своей жены, и они заживут как прежде, ведь она его любила. Он тоже понял, что любит свою жену всем сердцем. Дома, где жила его жена, никого не было, он ждал её сидя в отцовском "Москвиче". К дому подъехала новая чёрная "Волга", из неё вышел хорошо одетый мужчина и открыл заднюю дверь, он помог выйти женщине, которую тут же начал целовать, она смеялась. Затем мужчина взял маленькую девочку на руки, та обняла его за шею.
Гена тут узнал свою Василису, а его дочь обнимала чужого мужчину, как родного отца. Мужчина, неся девочку на руках, крепко прижимал к себе Василису, словно ничего ценнее у него нет. Гена заплакал, затем, резко нажав на газ, уехал, чтобы его никто не увидел.
Он понял, что ничего уже не вернёшь обратно, его жена была ему чужой, а теперь стала чужой женой, но он только сейчас понял, что никого роднее её и дочери у него не было и, наверное, уже не будет.