Совершенство не всегда приветствуется на войне. Иногда оно угрожает не тем людям.
Пулемёт Льюиса работал слишком хорошо. То же самое можно сказать и о лёгком пулемёте Джонсона. Оба оружия были прямолинейными, эффективными и опередили своё время. Ни одно из них не было продуктом военно-промышленного комплекса. И оба стали жертвами политики, гордыни и институциональной зависти.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Это история выдающегося качества, которое выставило руководство армии в неприглядном свете. История инноваций, которые армия США должна была принять с распростёртыми объятиями, но вместо этого попыталась забыть.
Пулемёт Льюиса: создан для войны, отвергнут своими же
Пулемёт Льюиса был изобретён полковником армии США Исааком Ньютоном Льюисом в 1911 году. Он исходил из простой идеи: создать лёгкое автоматическое оружие с воздушным охлаждением, которым мог бы управлять один человек. Весом в 28 фунтов (примерно 12,7 кг), с дисковым магазином сверху и эффектным кожухом ствола, он не походил ни на одно оружие в арсенале США.
Он был легче, чем водоохлаждаемый Browning M1917. У него было меньше подвижных деталей, чем у большинства аналогов. У него была умная система газоотвода, которая обеспечивала надёжность, прочность и скорость. Солдат мог стрелять 500–600 выстрелов в минуту. И ему не требовалась команда для его переноски.
Льюис представил свою разработку армии США. Армия отвергла её.
Не потому что оружие плохо себя показало на испытаниях. Не потому что оно заклинило или перегревалось. Наоборот, по всем показателям оно превосходило конкурентов. Но оно не было разработано на арсенале в Спрингфилде. Оно не было создано под эгидой армейского управления вооружений. А это сделало его угрозой.
Полковник Льюис покинул армию США и предложил своё оружие Европе. Бельгия приняла его на вооружение. То же сделала Великобритания. К моменту вступления США в Первую мировую войну за рубежом было произведено около 50 000 пулемётов Льюиса.
Когда американские войска прибыли во Францию, они увидели, как британские части с успехом используют пулемёты Льюиса. Он стал стандартным автоматическим оружием Королевского авиационного корпуса, применялся как на самолётах, так и для ПВО. Он использовался в окопах и на машинах. И завоевал репутацию надёжного оружия в условиях грязи, холода и боевого напряжения.
Британские командиры не скрывали своего восхищения:
«Пулемёт Льюиса — самое эффективное и надёжное лёгкое автоматическое оружие, которое мы когда-либо использовали. Он прост, прочен и эффективен как в окопной, так и в воздушной войне».
Под давлением обстоятельств армия США всё-таки заказала пулемёты Льюиса для своих авиационных подразделений. Но самого Льюиса продолжали держать на расстоянии. Оружие не стало стандартной винтовкой армии.
Вместо этого армия сделала ставку на значительно более громоздкий и менее гибкий Browning M1917, а позже на автоматическую винтовку Браунинга (BAR). Оба этих образца были достойны, но ни один не мог сравниться с пулемётом Льюиса по переносимости и приспособляемости к условиям поля боя. В итоге приоритет получили внутренние производители и существующие контракты на оборону — политика взяла верх.
После войны армия полностью отказалась от пулемёта Льюиса. Он так и не стал стандартным оружием пехоты США. Официальной версией было предпочтение чертежам Браунинга. Льюис исчез из поля зрения.
Пулемёт Джонсона: ответ на BAR, задушенный временем
Мелвин Джонсон не был генералом. Он был юристом и офицером морской пехоты. К 1930-м годам он пришёл к выводу, что автоматическая винтовка Браунинга устарела. И создал нечто лучшее.
Лёгкий пулемёт Джонсона весил 13 фунтов (5,9 кг). Он использовал автоматику на отдаче — для лучшего контроля и высокой точности. У него был 20-зарядный барабанный магазин, который, в отличие от фиксированного магазина BAR, можно было пополнять в любое время. Его можно было разбирать в полевых условиях без инструментов. Он стрелял с открытого затвора в автоматическом режиме и с закрытого — в полуавтоматическом. Даже по сегодняшним стандартам это техническое чудо.
Оружие прошло испытания в 1938 году. Оно было более манёвренным и эргономичным, чем BAR. Его было легче производить. Оно было более модульным. Многие морские пехотинцы, воевавшие на Тихом океане, считали его одним из лучших автоматов.
«Пулемёт Джонсона был любимцем рейдеров. Он был лёгким, надёжным и имел скорострельность, идеальную для боёв в джунглях».
— капитан Роберт Таплетт, батальон рейдеров морской пехоты США, 1943 год
Но он появился слишком поздно. Армия и морская пехота уже сделали ставку на BAR, находившийся на вооружении ещё с Первой мировой. Пулемёт Джонсона не производился армейскими заводами. Его выпускала небольшая компания без политического влияния.
Армия предпочла остаться при старом, когда началась Вторая мировая. Пулемёт Джонсона использовался ограниченно — рейдерами морской пехоты и Первым специальным объединённым отрядом (США–Канада), отличившимся в боях. Эти элитные подразделения восторженно отзывались о Johnson LMG. Но даже их мнение не изменило решения командования.
После войны пулемёт Джонсона исчез. Не было массового производства. Не было модернизации. Не было второго шанса.
Совершенство как угроза
Пулемёт Льюиса и лёгкий пулемёт Джонсона столкнулись с одной и той же проблемой. Они были технически превосходны. Они были надёжны в бою. Но они родились не в тех стенах.
Военно-промышленная система ценит контроль. Для оружия, созданного «со стороны», дорога всегда будет крутой. Как только оно начинает угрожать существующим контрактам, командным связям или институциональной гордости — оно становится врагом.
Полковник Льюис был изгнан из своей армии. Оружие Джонсона попало на поле боя лишь благодаря элитным частям. Оба были новаторами. Ни один не был прощён.
В официальной истории об этих оружиях почти не упоминается. Пулемёту Льюиса посвящён один абзац. Johnson LMG почти нигде не упоминается. А ведь оба опередили своё время. Оба доказали свою эффективность в бою. И оба были уничтожены одним и тем же — бюрократическим молчанием.
Наследие в тени
Но пулемёт Льюиса не исчез полностью. Он использовался как вспомогательное оружие во Второй мировой, особенно в странах Британского Содружества. На Тихом океане некоторые самолёты применяли его в начале войны. Он также использовался в Корее. Но его роль всегда оставалась второстепенной.
О пулемёте Джонсона известно ещё меньше. После Второй мировой войны Мелвин Джонсон кратко сотрудничал с Armalite — компанией, создавшей AR-15. Его идеи отразились в модульной конструкции этого оружия и принципах работы на отдаче. Но имя Джонсона кануло в небытие.
Сегодня почти никто из солдат не знает ни одной из этих историй. Пулемёт Льюиса стал музейным экспонатом. Johnson LMG — коллекционной редкостью. Ни один не получил признания, которого заслуживал.
Оружие, слишком хорошее, чтобы выжить
Это не обычная история военного абсурда. Эти пулемёты не клинили. Они не ломались. Они не подводили в бою. Их «ошибка» заключалась в том, что они делали слишком много, слишком хорошо и слишком рано.
Инновация зависит не только от времени. Она также зависит от политики. Лучшее оружие не всегда побеждает. Лучшая машина не всегда принимается на вооружение. Иногда изобретение поедает само себя.
Именно это здесь и произошло.
Армия США могла дважды стать мировым лидером в разработке автоматического оружия. В 1911 году. И снова в 1938-м. И оба раза она отступила. Не потому что оружие не работало — а потому что победа, если бы она и случилась, пришла бы извне системы.
Не технические проблемы убили пулемёты Льюиса и Джонсона. Их погубило молчание.
А в нужном месте нет ничего сильнее молчания.