«Я возвращалась из Москвы. Наверное, был февраль. Помнится флёр уже минувших праздников. Когда город в свежем анамнезе имеет - бурные справляния, безденежные недели и втекание в скучные рабочие будни. И некое предвидение весны - с милыми флиртами и ухаживаниями, необязательными свиданиями и новыми цветастыми платьями. У меня был кавалер, я не вспоминала о нём целых семь дней. Дневной "Москва-Калинин" вёз меня в привычную жизнь. К папе с мамой, институту и до одури влюблённому мальчику. Обычная поездка — родственники, променад, покупки. Неделя тёплых общений осталась в недалёком прошлом. Предстояли месяцы — до лета — учёбы. Дальше — сессия и каникулы! О чём ещё и мечтать.
День был морозным и, пожалуй, тихим. Спокойным, как бы «всёсделанным!» Они не были такими в столице — суета, веселья, впечатления. Но, как только я присела на ламельную лавочку в «пригородной» всё случившееся отодвинулось. И напала умиротворяющая хандра. Всё обессилело, вытрудилось.
Я, не замечая перемен видов, смотрела из замутнённого окошка. Бесконечные, словно вытряхнутые из бездонного снежного мешка, сугробы. Редкие - вдоль зоны отчуждения - деревеньки. С горластыми глупыми псами и старухами в тёмных платках. Платформы - бабы при коробах с пирожками "хрен знает с чем". Беспокойные пассажиры - вдруг, не опоздать! Довольно слабо заполненная электричка - все уже отъездились.. Иногда залезала в сумку и выуживала карамельку «в дорогу». Было ещё мытое яблоко в пакете, пока не пригодилось. Путь длинный — 2.40 — можно и оголодать. Тётка снабжала пропитанием, чтоб чадо доехало в сохранности.
На вокзальной площади дождалась синий троллейбус, погрузилась, тормознула на задней площадке. И потрясывая силуэтом, поехала к родителям. Ухватившись - колыхаема на каждом ледовом взгорке - за перила оглядывала родной город. Узнавала, как бы заново, поражалась разности ритмов. Отсутствию деловой круговерти, наличию слободской старорежимной валкости. «Никуда не тороплюсь, потому как никуда не собираюсь, а значит и не опаздываю!» Как-то так..
На душе было удивительно красиво, словно прихватила из престольной важное. Своё, дивное и не повторимое. Подхваченное где-то — может и не за один раз — оно осело покоем и знанием. «Я — не одна!» Это совмещённое чувствование и ещё кого-то давало шанс жить и быть счастливой, возможно..
Ловко соскочила с подножки, на своей остановке. И потопала через овражец. Снег скрипел под ногами. Редкие прохожие — выходной, морозец, да и дело к сумеркам — торопились разместиться «по хаткам». В синем стылом воздухе — с искорками инея и нежданной пустотой возле корпуса колледжа, недалеко от дома моего, там вечно снуют студенты и подкалывают.. — витала осознанная и принятая уже новость. Обо мне, о жизни, моей. Подумалось про мальчика - "как он там, скучал?. завтра позвоню.."
Не хотелось идти в тепло. Вообще, идти никуда не хотелось — хотелось замереть и осесть в этом невесомом нежном утешении. Когда я — к миру и он — ко мне. Ни страха, ни натруженной воли. Вечер густел, мороз крепчал. Я подхватила поудобнее весомую сумку. И прибавила шагу. Произошедшее осталось со мной на всю жизнь. На всю долгую, нелёгкую жизнь..»