Много ли мы знаем о Манчестере? Бьюсь об заклад, что большая часть читателей первым делом вспомнит о команде Манчестер Юнайтед, а в остальном... В остальном Манчестер это заводы. Много заводов.
Большой промышленный город, не до конца оклемавшийся после Второй мировой войны к середине 70-х. Вполне справедливо было бы назвать его депрессивным регионом и нет ничего удивительного в том, что именно в Манчестере появилась группа, ставшая флагманом депрессивного звучания.
Манчестер был важным центром промышленной революции и у выросшего в этом городе Йена Кёртиса, было бы не так много вариантов занять своё место в жизни, если бы не ещё одна британская революция. Речь конечно же о панк-роке.
Знаковым событием в жизни Кёртиса стало посещение концерта группы Sex Pistols в 1976 году. На этом концерте Кёртис встретил трёх своих школьных приятелей. Вдохновлённые выступлением Sex Pistols они сошлись во мнении, что им нужно создать панк-группу.
Если ознакомиться с биографией Йена Кёртиса, то на биографию будущей панк-иконы она будет мало похожа. Увлечённый литературой и поэзией молодой человек, женившийся в 19 лет на школьной подруге и работающий клерком на бирже труда.
Однако, панк-группа была создана. И первоначально она звучала также, как и множество панк-групп своего времени. Назывался коллектив Warshaw, в честь трека Дэвида Боуи, большим поклонником которого был Йен Кёртис.
В скором времени выяснилось, что название группы недостаточно оригинально и в Британии уже есть группа с названием Warsaw Pakt.
Но остановимся на этом, пусть и не очень оригинальном, но знаковом, как мне кажется, названии. А точнее, на самом произведении Боуи.
Трек Warshaw входит в альбом Дэвида Боуи Low, который, в свою очередь, входит в знаменитую Берлинскую трилогию музыканта. Трилогия так названа потому, что работал над ней Боуи, находясь в Берлине.
В Берлине была и есть очень своеобразная музыка и в рамках этого выпуска стоит обратить внимание на краут-рок, который оказал большое влияние на берлинские альбомы Боуи.
Краут-рок имел не так уж и много общего с роком. Простите за такую формулировку, но это действительно так. В привычном понимании для большинства из нас, рок - это что-то с блюзовыми корнями. Краут-рок же опирался на авангардную музыку эпохи индустриализации. Можно сказать, что краут рок был индустриальной противоположностью аграрного англоязычного рока.
В краут-роке вы редко встретите яркие инструментальные проигрыши и эмоциональный вокал. Для этого музыкального направления скорее характерны монотонность и отстраненность. Ну и эксперименты, разумеется, раз уж корни в авангарде.
Вот и вооружившись всем этим, Дэвид Боуи записал, возможно, самые влиятельные свои альбомы, предоставив хорошую базу для нового витка развития панк-рока.
И если Боуи у вас не особо ассоциируется с панк-роком, то стоит заметить, что в Берлин он уехал не один. Он прихватил с собой ещё и Игги Попа, который под влиянием европейской музыки и под продюсерским руководством Боуи выпустил в Европе свой первый сольный альбом - The Idiot.
Как-то так получилось, что Игги Поп, когда-то заложивший основы для панк-рока, панк в классическом его понимании, играть не стал, а сразу перешёл к пост-панку. А альбом The Idiot ещё займёт своё мрачное место в биографии Йена Кёртиса.
Название Warsaw хорошо сочеталось бы с той музыкой, которую в дальнейшем начнёт делать группа Йена Кёртиса. Боуи свой трек Warsaw придумал после того, как побывал в 1973 году в Варшаве. Его впечатлили опустошенность и отрешенность города. Для описания творчества Кёртиса эти слова тоже неплохо подходят.
Позиция Дэвида Боуи в списках кумиров Кёртиса пошатнулась после того, как Боуи дожил до тридцати. Но вот музыкальные находки Боуи очень даже пригодились.
В 1978 году состоялось первое выступление группы на телевидении, в передаче Тони Уилсона. Это была очень неординарная телепередача, в эфирах которой звучали такие исполнители как Sex Pistols и Игги Поп.
Группа Йена Кёртиса была представлена Тони Уилсоном как группа с самым интересным звуком за последние шесть месяцев на северо-западе». Но к этому моменту, от былого панк-рока Warsaw мало что осталось.
Было другим и название группы, теперь она называлась Joy Division. Дословно можно перевести как "Дивизия радости", но радостного в этом названии мало.
Взято это название было из кнги "Дом Кукол", которую написал выживший узник Освенцима, Ехие́ль Дину́р, также известный под псевдонимом Ка-Цетник. В этом произведении описывались подразделения в немецких концлагерях, которые были сформированы из узниц. Задачей этих подразделений было сексуальное удовлетворение сотрудников лагеря.
Сначала "Варшава", потом "Дивизия радости"... Ещё и изображение гитлерюгенд на короткометражке группы... Разумеется, музыкантам не удалось избежать обвинений в нацизме, хоть сами члены Joy Division и отрицали симпатии к нацисткой идеологии, а лишь говорили о привлекательности тоталитарной эстетики. Но кто бы ещё слушал всякие там объяснения.
В 1979 году, Joy Division отправились на студию, записывать свой дебютный альбом под руководством продюсера Мартина Хэннета и в этом альбоме почти всё не так, как в привычном панке.
Стивен Моррис, подобно драмм машине, без яркких эмоций выдаёт ровный ритм. Питер Хук, хоть и бас-гитарист, берёт на себя не только ритмическую, но и мелодическую функции. Предпосылкой к этому стало то, что Хук плохо слышал свой инструмент, когда играл низкие ноты. Когда выкручивать ручку усилителя было уже некуда, решили попробовать играть ноты более высокие, ну а в таком случае, почему бы и не начать играть мелодично?
Бернард Самнер, будучи гитаристом, не горел желанием исполнять стандартные функции гитары в панк-группе и благодаря басу Хука получил почти полную свободу действий и возможность поработать над прохдадной атмосферой Джой Дивизион.
Ну и конечно, вокал Йена Кёртиса, который можно назвать одновременно монотонным и надрывным.
Словосочетание "прохладная атмосфера", в контексте создания дебютного альбома Joy Division можно воспринимать буквально. По задумке продюсера, в студии записи было действительно очень холодно. Это должно был помочь музыкантам добывать нужный звук. Идея эта, кстати, никому из музыкантов, кроме Йена Кёртиса, по душе не пришлась...
То как звучит альбом во многом заслуга именно Ханнета. По его настоянию, малый барабан и бас-бочка были записаны на отдельные дорожки, что позволило ему вдоволь поэкспериментировать и добиться того машинного, индустриального звучания, которое мы можем услышать на альбоме.
Питер Хук и Бернард Самнер считали, что Мартин Ханнет не доложил в альбом той панковской тяжести, что была у группы и что получившееся звучание больше подходит для, например, Pink Floyd. Но со временем и они признали, что Ханнет помог Joy Division сформировать их фирменный звук.
Мартин Ханнет говорил:
"В их звуке было много места. Это был подарок продюсеру".
Получившийся альбом стал одним из определяющих звучание пост-панка. И слово "определяющих" использовано в настоящем времени не просто так.
Вот что об этом альбоме писал в своей книге музыкальный журналист Джон Робб:
"Unknown pleasures" когда-то звучал как будущее. Его гениальность в том, что по прошествии времени он всё ещё звучит как будущее".
Студийная запись очень сильно отличается от записей концертных. Это само собой, это у всех так. Но есть ощущение, что разница эта кроется не только в технических аспектах.
С одной стороны, слушая Joy Division, на ум приходят такие слова как "холод" и "отстраненность". С другой, теперь то мы уже знаем, что через эту монотонную музыку, Йен Кёртис делился своими личными переживаниями.
И да, люди так устроены, что если кто-то из творческих людей внезапно умирает, то мы начинаем искать предпосылки к этому в их произведениях. Часто, мы сами многое додумываем, но у Кёртиса, кажется, всё было по-настоящему.
Уже после смерти Йена, его соратники по Joy Division говорили, что всегда удивлялись, как Кёртису удаётся так тонко и точно чувствовать чужие переживания. О том, что это были его настоящие чувства они узнали когда было уже поздно.
Ранее уже упоминалось, что Йен Кёртис работал на бирже труда. Ещё до первого приступа Кёртиса, к нему на работу приходила девушка и в одну из встреч у неё случился эпилептический припадок.
Когда девушка перестала приходить на приём к Кёртису, он решил, что она нашла работу, но потом выяснилось, что она задохнулась в результате сильного припадка.
Идея потери контроля над собственной жизнью под внешним воздействием легла в основу одной из главных композиций Joy Division. Когда он писал песню "She Lost Control", он ещё не знал, что вскоре потеряет контроль и над своей жизнью.
Ещё до записи своего дебютного альбома, 27 декабря 1978 года, Joy Division поехали в Лондон, чтобы дать там концерт. Это должны было стать их первым серьёзным выступлением за пределами Манчестера. Концерт ожидания музыкантов не оправдал. Играть им пришлось в небольшом пабе с парой десятков зрителей.
На обратном пути у Йена Кёртиса случился приступ. Он начал биться в конвульсиях и когда приступ закончился, его отвезли в больницу. Спустя месяц ему был поставлен диагноз "эпилепсия".
Со временем состояние Кёртиса ухудшалось. Способствовали этому гастроли, недосыпание, лекарства, курение, алкоголь. Во время записи второго альбома Closer у Кёртиса случалось по два припадка в неделю.
Joy Division требовали, чтобы на площадках, на которых они играют не было стробоскопов, которые могли бы спровоцировать припадок Кёртиса. Были случаи, когда организаторы концертов игнорировали это требование, а порой, приступы у Кёртиса случались во время концертов и без стробоскопов.
Бернард Саммер говорил на этот счёт:
"Порой, удары барабанов делали с ним что-то. Он входил в транс, а затем, с ним случался эпилептический припадок. Нам приходилось останавливть шоу и уносить его в гримерку, где он громко рыдал из-за только что с ним случившегося".
Помимо этого, рушился брак Йена Кёртиса. Образы знаменитого рок-музыканта и примерного семьянина вообще плохо сочетаются, хотя положительные примеры и есть...
16 октября 1979 Joy Division выступлаи в Бельгии. Там Йен Кёртис познакомился с местной журналисткой Анник Оноре, с которой у него завязались отношения.
Знакомство с Анник Оноре стало катализатором ухудшения семейных отношений Кёртиса. Йена терзал чувство вины перед собственной семьей, но прервать эти отношения он в себе сил не нашёл.
Кёртиса разрывали противоречия. Он отговаривал жену от развода, но одновременно с этим, раз за разом, возвращался к Оноре.
Анник Оноре говорила, что не смотря на то, что они с Кёртисом проводили вместе много времени, любовь их была исключительно платонической. Но это не так уж и важно.
В 2018 году был опубликован отрывок из записки Йена Кёртиса к Анник Оноре:
"Joy Division - это огромная ответственность не только за моё собственное здоровье и душевное спокойствие, но и за будущее тех, кто рядом. На самом деле, напряжение стало слишком сильным".
7 апреля 1980 г. Йен Кёртис попытался покончить с собой приняв большую дозу таблеток. На этом моменте близкие Кёртиса могли догадаться, что ним что-то не так и за ним стоит внимательнее следить, но Йен смог убедить окружающих, что всё в порядке.
После этой передозировки Йен попал в больницу, а уже на следующий день был запланирован концерт и конечно, нужно было его отменять, но...
На этом концерте Кёртис не мог отработать всю программу и его прямо по ходу действия подменяли Аланом Хемпсолом из Crispy Ambulance. Публике это, разумеется, не понравилось. Зрители посчитали себя обманутыми. Итогом концерта стала массовая драка. Йен Кёртис считал, что виноват в произошедшем он.
После этих событий, Кёртис взял отпуск. Впереди был тур по США и силы ему были нужны.
Отдыхать Кёртис отправился к Тони Уилсону. Находясь в гостях, он большую часть времени лежал в кровати и слушал музыку.
17 мая 1980 Йен Кёртис пришёл к своей жене и в очередной раз попытался остановить бракоразводный процесс. Возникла ссора и Йен остался дома один.
18 мая 1980 года, Йен Кёртис повесился на своей кухне в возрасте 23 лет.
В последние часы своей жизни Йен пил кофе и алкоголь, а в его проигрывателе крутился альбом Игги Попа The Idiot.
Также, он смотрел немецкий фильм "Строшек", про музыканта, который переехал в Америку, а потом покончил с собой из-за неразделенной любви.
Йен Кёртис оставил противоречивую предсмертную записку. В этой записке планы на жизнь соседствовали с желанием умереть. Кёртис писал о любви... О жене и о Анник Оноре... Последние слова были о том, что уже наступил рассвет и слышно пение птиц.