Американский детективный сериал «Убийства в одном здании» (в оригинале название звучит как «Only Murders in the Building») похож на изящную шкатулку для рукоделия, украшенную розочками и латунными виньетками – только внутри у нее прячется не недовязанный шарф, а клубки самых настоящих и с трудом распутываемых преступлений. Взяв идею классического герметичного детектива, как изысканную кашемировую пряжу, создатели связали из нее довольно провокационное, смелое, постмодернистское и совершенно неотразимое зрелище.
Немного Хичкока, Вуди Аллена, «Завтрака у Тиффани» и «Секса в большом городе», восхитительные актеры, эстетика, в которой хочется жить, невероятная детективная интрига – и один из лучших сериалов современности готов. Успех первого и второго сезона, вышедших в 2021 и 2022 годах, неизбежно привел к продлению сериала на третий, будем надеяться, что и он окажется на высоте.
Двое стариков и одна девушка, незнакомые друг с другом, живут в роскошном многоквартирном доме на Манхэттене, чувствуя себя там немного самозванцами – кто-то лелеет свое бесконечное одиночество в этих дизайнерских интерьерах, кто-то годами не платит за коммуналку, а кому-то квартира вообще не принадлежит. Тяжесть собственного существования для всех троих немного сглаживает периодически встречающийся им в лифте Стинг, живущий в этом же доме, а также популярный тру-крайм подкаст, от которого они без ума.
Когда же в этом благополучном со всех сторон доме вдруг совершается ужасное преступление, с которым все трое так или иначе связаны, они совершенно естественно начинают сами вести свой подкаст. Тем более, что один главный герой – бывший знаменитый актер, а второй – бывший театральный режиссер, которые знают толк в перформансах, а юная художница Мэйбл невероятно артистична, активна и сообразительна. Все это делает новый подкаст буквально обреченным на успех со всеми сопутствующими вещами – от восхищенных и преданных поклонников до завистливых злобных конкурентов.
Большой многоквартирный дом, как выясняется в ходе расследования, полон тайн и загадок, которые хранят и его ныне живущие обитатели, и давно покинувшие этот мир бывшие жильцы. Роскошная беззаботная жизнь на Манхэттене, где дамы выгуливают по утрам в роскошных шубах своих породистых собачек, а по вечерам пьют коктейли под звук виолончели, оказывается фикцией – этаким винтажным гобеленом на дешевой штукатурке. И проблема не в той классической коллизии, когда милые пожилые дамы вдруг оказываются злобными фуриями – с их непростыми характерами мы знакомимся почти сразу. Проблема в том, что в этом доме все – не то, чем кажется, причем касается это как людей, так и окружающих их вещей.
Иллюзия благополучия и порядка очень хороша, и позволяет много лет провести, не давая окружающим ни малейшего повода для сомнений и подозрений. Плохо только то, что ты сам хорошо знаешь, как под этой иллюзией на самом деле обстоят дела – тебя самого она полностью обмануть не в состоянии. И это знание рано или поздно даже самую хорошую иллюзию разъедает – твоя настоящая сущность прорывается сквозь самый благопристойный образ.
Стоит кому-то внимательнее приглядеться к тому самому винтажному гобелену и веселенькому ситцу, как за ним тут же обнаруживается тайный ход к глубинам твоей темной души, с которыми ты вряд ли хотел бы кого-то познакомить. Единственный способ этой ловушки избежать – быть самим собой. Но тут встает еще один и, пожалуй, самый важный вопрос – а какой ты на самом деле, о чем мечтаешь, чего боишься, во что веришь? Ответить на него не так-то просто, в особенности, когда твоя жизнь вдруг так бурно и непостижимо начинает меняться навсегда.