Великий трагикомик Георгий Данелия был по своей натуре человеком веселым, любил шутки, веселые розыгрыши и каламбуры. Любил творец также ироничный юмор с грустинкой. А вот в своем творчестве предпочитал более сложную разновидность юмора, юмор, исходящий от созерцания, когда человек не заливается хохотом, а в задумчивости замирает с раскрытым ртом.
Иногда этот особенный в своей простоте и сложности одновременно юмор созерцается сквозь слёзы как в фильме «Слезы капали». По сюжету фильма чуткому и доброжелательному человеку попал осколок волшебного зеркала, и у него прорезалось зрение. Он вдруг прозрел на то, что сын тунеядец, невестка мерзавка, а люди алчные карьеристы.
То волшебное зеркало смастерил злой волшебник, в этом зеркале все доброе и хорошее исчезало, а все негативное напротив отражалось и казалось еще хуже. Когда зеркало разбилось из-за гордыни учеников злого волшебника, разлетелись осколки, и когда такой осколок попадает человеку в глаз, он начинает видеть во всем одно лишь дурное, и жить ему становится невмоготу.
Главный герой, видящий вокруг сплошной негатив, превращает жизнь свою и окружающих в сущий ад, и когда ему самому становится невыносимо, он горько плачет, осколок волшебного зеркала выходит вместе со слезами. Казалось бы, философская притча, о том, что нельзя подмечать только плохое, но фильм гораздо сложнее. Недаром Данелия помогали со сценарием такие незаурядные люди как знаменитый фантаст Кир Булычёв, и писатель Александр Володин, подаривший нам сценарии к таким фильмам как «Осенний марафон», «С любимыми не расставайтесь» и «Настя».
Искажающее действительность зеркало злого колдуна есть аллюзия на искусство, которое формирует мировоззрение человека. Недаром, когда герой уходит из дома он встречает в вечернем трамвае, режиссёра Георгия Данелия, а затем как будто проходится по разным фильмам, только не теплым советским кинолентам, а фильмам мрачным и холодным.
Герой пытается оставаться человеком, но мрак и холод внутри постепенно выталкивают из его жизни все хорошие воспоминания, он начинает помнить только плохое. Он забыл даже то, что первым словом внучки было «Деда». Забыл, что разрешил свадьбу в не сданной квартире. Когда речь зашла о лучшем друге детства, с которым они плечом к плечу прошли войну, вспомнил только то, что тот «украл» у него кусок мыла в 1943 году.
В мощной сцене с отцом фронтового товарища и лучшего друга, когда пожилой и свирепый человек наводит на героя ружье, он восклицает «Стреляй дядя Коля. А я тебе может, спасибо скажу». Он даже сначала повеситься, потом утопиться пытается, но не просто, а чтобы всем в укор.
Он видит все изъяны общества и ему тошно в нем жить, и героя можно понять ведь эти изъяны, действительно имеют место быть. И сын не то чтобы усерден в учебе и труде, и невестка непростой человек, да и люди в целом не без изъяна. Но эти пускай и не идеальные люди пытаются поговорить и помочь, как они это видят, а некоторые любят и жалеют его несмотря не на что, но герой этого не видит. В поврежденных глазах героя весь мир против него.
Всенародный любимец Евгений Леонов исполнил в этом фильме до мозга костей советского человека, который возненавидел свою страну. Как будто ранее сыгранный актером добрейший и достойнейший человек Иван Сергеевич Травкин из фильма «Тридцать три», потерял себя.
Фильм вышел «вторым экраном», то есть демонстрировался узким прокатом и в дневное время, и возможно это правильно, так как фильм оказался не комфортным для зрителя, многие уходили не дождавшись окончания сеанса. И это нормально, так как в зеркале данного произведения искусства отразилась не современность, а будущее.
Авторы фильма тонко уловили те тенденции, которые только зарождались в обществе и дали им художественную интерпретацию. Поэтому современному зрителю фильм ближе и понятней, чем людям, жившим под занавес эпохи застоя. Пересматривая этот фильм с позиции дня сегодняшнего, мы имеем исторические знания недоступные современникам главного героя фильма, а потому иначе воспринимаем нарисованную авторами картину.