Я сестра Даниила, одного из ребят, чья жизнь в последние дни превратилась в настоящий испытательный полигон. 3 апреля 2025 года в Твери, в Пролетарском районе, в городке Мамулино, случилась история, от которой у меня до сих пор дрожат руки. Мой брат и два его одноклассника, Денис и Ярослав, стали участниками массовой потасовки, после которой их пришлось срочно везти в больницу. Они лежат там с травмами, а я, глядя на них, не могу сдержать слёз. Хочу сразу сказать: наша семья всегда с уважением относилась к людям любых национальностей. Россия для нас — страна, где дружат и живут бок о бок представители самых разных культур. У нас есть друзья и коллеги из разных уголков мира, и никаких ссор на этой почве у нас никогда не было. Но то, что произошло, заставило меня взяться за перо и рассказать вам эту историю.
Начало беды: ссора, которая вышла из-под контроля
Всё началось с того, что 3 апреля парень по имени Хабиб Рахим вызвал на разборки Дениса, одноклассника моего брата. Разговор быстро перерос в стычку: Хабиб нанёс Денису травмы и даже попытался его придушить. Мой брат Даниил не смог остаться в стороне — он бросился на помощь другу, чтобы разнять их. Казалось бы, на этом всё могло закончиться: ребята выяснили отношения и разошлись. Но Хабиб решил иначе. Он вызвал Даниила на ещё одну встречу, где уже сам нанёс ему удары по лицу. Я думала, что после двух таких разборок страсти утихнут. Как же я ошибалась.
В тот же день Хабибу написал его товарищ, Юнус Закриев, и предложил позвать ребят на остановку у спорткомплекса в Мамулино. Мой брат, Денис и Ярослав, не подозревая подвоха, пошли туда. А там их ждала не просто встреча, а настоящая засада. 20-25 человек, в основном ребята чеченской национальности, окружили троих школьников. Юнус Закриев, словно дирижёр этого мрачного оркестра, взял всё в свои руки. Сначала он набросился на Ярослава, нанеся ему такие травмы, что тот не смог подняться с земли. Потом Ярослава схватили за волосы, поставили на колени вместе с Даниилом и заставили извиняться за то, что они якобы назвали кого-то чеченцем. Всё это снимали на телефон, словно снимая трофейное видео.
А затем Юнус бросил фразу, от которой у меня до сих пор мурашки по коже: «Скажите спасибо, что мы вас не зарезали!» Эти слова, как холодный ветер, пронеслись над моими родными ребятами, оставив их в страхе и унижении.
Эхо первой стычки: новые удары судьбы
Но на этом кошмар не закончился. Хабиб, видимо, посчитал, что извинений Даниила на коленях перед камерой ему мало. Он снова вызвал моего брата на разборки. В этот раз Хабиб нанёс удары по лицу, ногам и телу. Даниил уже еле держался на ногах, когда Юнус, будто поджидая момента, подошёл сзади и неожиданно ударил его коленом в туловище. Мой брат, защищаясь, оттолкнул Юнуса, и это стало сигналом для толпы. Двадцать человек набросились на Даниила, превратив его в живую мишень. Я не могу даже представить, что он чувствовал в тот момент, оказавшись один против всех.
А на следующий день, 4 апреля, в 14:00, история повторилась с ещё одним нашим одноклассником. Его подкараулила уже толпа из 30 человек, и снова всем заправлял Юнус Закриев. Схема та же: сначала вызов один на один, а потом — массовая расправа. Это уже не просто мальчишеские разборки, а что-то систематическое, пугающее своей жестокостью.
Кто такой Юнус Закриев: кикбоксёр на распутье
Юнус Закриев — не просто участник этих событий. Он профессионально занимается кикбоксингом, берёт призовые места и, судя по всему, не стесняется применять свои навыки вне ринга. Его имя звучит в Тверском отделении «Федерации кикбоксинга России», и я искренне надеюсь, что там обратят внимание на поведение своего воспитанника. Спорт — это про силу духа и честь, а не про то, чтобы собирать толпу и устраивать расправы над школьниками. Мне горько думать, что человек, который мог бы вдохновлять других своими достижениями, использует талант совсем иначе.
Боль сестры: мои родные ребята в беде
Мне тяжело писать эти строки. Мой брат Даниил, Денис и Ярослав — это не какие-то задиры или хулиганы. Это добрые, отзывчивые ребята, которых в школе знают и уважают. Даниил всегда был тем, кто заступится за слабого, поможет другу, поговорит с учителем на равных. У него со всеми тёплые отношения, и я горжусь тем, какой он человек. Видеть его в больнице, с синяками и травмами, — это как нож в сердце для меня, его сестры.
Я понимаю, что мальчишки порой выясняют отношения кулаками. Это часть взросления, и мы все через это проходили. Но когда один человек оказывается против двадцати, когда его заставляют унижаться на камеру, когда звучат слова про «спасибо, что не зарезали» — это уже не детские шалости. Это переходит все границы разумного, человеческого, допустимого.
Что дальше: надежда на справедливость
Мы не стали молчать. Наша семья уже подала заявление в полицию, и я верю, что те, кто устроил этот кошмар, ответят за свои поступки. Мой брат и его друзья сейчас в больнице, врачи делают всё возможное, чтобы поставить их на ноги. Но я не могу перестать думать о том, что такие истории в Твери происходят не в первый раз. Систематические вызовы один на один, которые оборачиваются массовыми нападениями, — это уже не случайность, а тревожный сигнал.
Я прошу вас, если вы читаете это, рассказать об этой истории дальше. Пусть она дойдёт до тех, кто может что-то изменить. Мне невыносимо больно видеть, как страдают ребята 16-17 лет, которые просто хотели жить своей школьной жизнью, дружить, учиться, мечтать. Они не заслужили такого испытания.
Вместо тысячи слов: крик души
Когда я узнала, что случилось с Даниилом, моё сердце сжалось от ужаса. Я не могла поверить, что мой младший брат, такой добрый и открытый, оказался в центре этой бури. Каждый синяк на его лице, каждая царапина — это как напоминание о том, как хрупко всё, что мы считаем обыденным. Я пишу это не для того, чтобы кого-то осудить, а чтобы крикнуть: хватит! Пусть эта история станет последней в череде таких бед.
Мы ждём, что полиция разберётся, что врачи помогут ребятам встать на ноги, что справедливость возьмёт верх. А я, как сестра, просто хочу обнять своего брата и сказать ему, что всё будет хорошо. Пока он в больнице, я верю в это всей душой.