Но если есть за что погибнуть среди этой ржи,
То значит, есть и что-то, за что пожить.
Вышел новый альбом Акима Апачева «Полковник свет». Специально для @wargonzoya Андрей Михеев объясняет, почему это главная музыка текущего момента.
Три месяца назад Апачев уже выпускал альбом. Но тот шутливый эксперимент на поверку оказался всего лишь обрамлением для провокационной песни «Всех убить! Всё отнять!». А вот «Полковник Свет» - действительно полноценный альбом. На данный момент – очевидно, самый важный в карьере Акима, его magnum opus.
Пластинка (в данном случае, кстати, это не только фигура речи: скоро выйдет винил) создана по принципу «Аким Апачев и друзья»: в треклисте только совместные композиции с разноплановыми артистами, собранными скорее по идеологическому, а не музыкальному принципу. Именно поэтому формат релиза определить невозможно. Здесь есть не только хип-хоп, но и рэпкор, гитарный рок, русский романс, нотки этники и пр. Если кому-то все еще важно жанровое определение, давайте называть это «музыкой Открытого Русского Космоса».
К сожалению, обилие гостей ведёт не только к жанровой эклектике, но и к тому, что «Полковник Свет» становится сложно воспринимать, как сольный альбом Апачева. Аким как будто сознательно уходит в тень, подсвечивая прежде всего своих коллег. «Праздник» - хорошая песня РИЧа, «Братья по оружию» - отличный гимновый хип-хоп Саграды, «Тьма» - альтернатива от группы «Дайте Два», «Кто-то нажал на кнопку» - типичный военный рэп Yopt. Ах да, еще во всех этих треках участвует Аким Апачев.
Или вот, например, рок-баллады «На Западном фронте без перемен» и «Акт победы». Это песни Дигоры, которые могли бы спокойно существовать и вовсе без Акима.
Получается в итоге, скорее, не «Аким и друзья», а «Аким в гостях у друзей». Не сольный альбом, а сборник совместок.
Есть в треклисте альбома и две строчки, которые вообще не попадают ни в одну категорию. Эмоциональный пик альбома – заглавная песня с Дашей Дугиной, русский романс с речитативом Акима на стихи Николая Гумилёва. Безусловно, это очень сильный шаг – но не на широкую аудиторию, а исключительно для своих. Второй мощный перфоманс – выступление Захара Прилепина. Его куплет слушать непросто, но никто и не обещал, что великий русский писатель в одночасье станет мастеровитым рэппером. Зато его националистическую лирику, подозреваю, будут разбирать по строчкам: «Видишь, есть на Солнце пятна? Это мы».
И это – хороший мостик к пониманию того, что в песнях Акима суть (и текст, и контекст, и настроение) куда важнее всех традиционных технических стилистических аспектов. Именно поэтому серьезную ошибку допускают те, кто начинает оценивать его творчество с точки зрения привычных критериев: хорошо ли поёт/читает, сложные ли рифмы, сильный ли голос…
Намного более ценно, что Аким как никто другой умеет передавать нерв времени. Его творчество – не только прямой репортаж с места событий, но и квинтэссенция эмоций большинства людей, так или иначе имеющих отношение к СВО. Это и обязательная память, с чего всё начиналось («Аэропорт» с пересказом первого сражения войны; куплет Ромы Жигана там, кажется, только для того, чтобы в треклисте он шел рядом с песней с Шокком: в мире русскоязычного рэпа это действительно важное событие), и ненависть к предателям (рэпкор «Крысы» как раз с Шокком – по тексту классический баттл-рэп), и хладнокровная злость, и готовность идти до конца, и еще с десяток эмоций, прекрасно понятных всем причастным без дополнительных комментариев.
Но самое главное – то, что автор строчки «…но сначала мы их убьем» внутри одного альбома сочетает бескомпромиссную фразу «…просто к этому дню Ахметов должен был быть убитым» и философское размышление «Покажи мне мир», пронизанное усталостью от войны с мрачным принятием её необходимости:
Покажи мне мир, командир,
Там, где нет войны,
Там, где нет борьбы и стрельбы,
Там, где нет тюрьмы,
Покажи мне мир без оков,
Там, где нет рабов.
Завтра, может быть,
А пока нет таких миров.
Не было и нет!
Может быть, когда-то будут,
Мы не доживем
точно, потому что люди!
Потому что ФАБы, дроны, ГРАДы, канонады!
Потому что, как бы ни хотелось, но мы приматы…
Именно этот трек – на мой взгляд – является смысловым ядром альбома. Жили бы в другое время и другом месте – пели бы другие песни. Но живем здесь и сейчас. И голос этого «здесь и сейчас», как бы кто к этому ни относился, - именно Аким Апачев.
Который когда-нибудь обязательно отмолит все свои стихи в монастыре. Но – только когда закончится война.
Одноименная композиция с Юлей Чичериной, а именно ей заканчивается альбом «Полковник Свет», – лучшая и самая важная русскоязычная песня времен СВО.
Идеальное попадание в тот самый дух времени и настроение момента.