Теперь надо взять Козлова и посмотреть, насколько выдвинуты у него звуковые ощущения; его слух, как слепого, должен быть очень тонок, так же и осязание.
М. О. Гершензон
Каждый частично слеп, покуда знает артиста только по песням и названиям фильмов, чьи сюжеты знакомы ему в скупом пересказе кинокритика.
Когда-то таких, в остальном нормальных, людей было большинство. Кто-то из них страдал, кто-то принимал свое состояние как неизбежность. И я был одним из них.
Изображение и звук, а между ними – дверь. Иногда она прозрачная, иногда – бронированная.
1974. Конец учебного года. В гостях у бывшего одноклассника, переехавшего в другой район. Обыкновенная комната в доме обычного типа. Типичная «зала» с телеком и сервантом. Обсуждаем научную фантастику. Дома, кроме нас, никого. Всё как везде, кроме картины за стеклом серванта. На ней не Есенин, не Хемингуэй и не Дин Рид в свитере под горло. Это групповой портрет группы The Doors, тщательно срисованный кем-то со вкладыша к диску Strange Days. Старшей сестры или брата, насколько мне известно, у мальчика нет. Предкам под сорок. Никакие «Дорс» он, разумеется, не слушает, но уже знает, как они выглядят.
Каким путем попало это изображение туда, где ему, определенно, не место, сам демон не разберет. Почему я там оказался? – Вероятно, чтобы увидеть эту диковинку своими глазами и запомнить её. Тут важно напомнить, что, в отличие от Хендрикса и, в меньшей степени, Джоплин, никакого посмертного культа у Моррисона внутри СССР на тот момент еще не было.
В моем случае было все иначе – я слышал The Doors по радио значительно раньше, чем увидел фото, на которых обладатель уникальной интонации почему-то выглядел по-разному.
Я был частично слеп. А мой товарищ – глух.
Третий фильм Дарио Ардженто «Четыре мухи на сером бархате» получился слабее первых двух («Птицы» и «Кошки»), потому что режиссеру не удалось привлечь к его созданию Deep Purple. Иэн Пейс в роли главного героя, барабанщика рок-группы смотрелся бы не хуже, чем Ринго Старр.
Отсутствие реальных рок-звезд в кадре компенсируют обложки резонансных альбомов того времени: Traffic, Juicy Lucy…
По центру – целая коробка Джорджа Харрисона. Постер из этого бокса промелькнет на стене у задушенной нимфоманки в ярком политическом детективе «Об убийстве – на первую полосу».
Для поп-музыки ленинский 1970 начинался оптимистично. Газета Record Mirror обещала новый сингл Джо Долана уже к концу января. Вполне приятная It Makes No Difference не выстрелила, но, ей вослед голосистый ирландец записал песню, которая станет его визитной карточкой в СССР на ближайшие несколько лет вместе с She’s a Lady родственного ему Тома Джонса.
«Ты такая красивая» с её блатными аккордами и эстрадно-симфонической аранжировкой, идеально соответствует духу тогдашнего застолья. Это под неё на пикнике у моря так натурально (49. 25 сек.) дурачатся влюбленные в би-муви Одесской киностудии «Посылка для Светланы». Где незабвенный Владимир Татосов, собираясь в загранпоездку, прячет бриллианты в тюбик с болгарской зубной пастой «Поморин», не подозревая, что его песенка уже спета.
Так же, как та, которой тщетно мучает двух продавщиц покойный Курт Рааб в одной из лучших картин Фассбиндера. Жанр фильма «Почему рехнулся господин Р?» можно определить как фарс-гиньоль. Развязка в нем та же, что и в одноименной песне Александра Галича. Черный юмор усугубляет «Симпатичный господин Р» румынского производства, не менее причудливый и остроумный.
Голос Долана не звучит в фильме, в котором также отразился век, и современный человек изображен довольно верно… Доведенный до ручки чертежник расправляется с ближайшими и дражайшими под надрывы Stand By Me. Но, в отделе грампластинок, где он ищет песню, которую не может напеть, присутствуют диски с предыдущими шлягерами Джо Долана. Не забыт и эксцентричный барин-баритон Иван Реброфф.
Сцена в магазине (11 мин. 30 сек.) правдоподобна, словно это происходило при тебе. Вполне возможно, что так (или, почти так) оно и было, просто мы не запомнили друг друга. Точно так же выглядела Алка Венгерка в таком же отдельчике «Юного техника». Известно о ней не больше.
Единый во многообразии Курт Рааб (в нем есть что-то от Валентина Смирнитского) и забытая Карла Ауляулю – тень, точно знающая свое место. Кто из нас выдуман, а кто реален? Кто сейчас, сию минуту, вспоминает про вас на этой планете? И тем не менее:
Есть же и для вас в молитве череда!
Во имя Господа, блаженного всегда,
Благословляю вас, да будет счастье с вами!
В роскошной квартире модной художницы играет диск Боба Дилана. В названии фильма обыграна строчка его знаменитой песни – «Ответ знает только ветер». Художницу играет Марта Келлер.
– Что вы скажете?
– О чем, например?
– О Дилане.
– А!.. Дилан поет чудесно. – в исполнении Артема Карапетяна и Елены Данилиной этот короткий диалог Марты Келлер с Морисом Ронэ можно слушать бесконечно.
«Цель: 500 миллионов» – криминальная драма под стать «Ветру» Альфреда Форера. В черно-белом образе Бруно Кремера уже просматривается его «Ястреб» из «Частного детектива». Да и в несколько утрированном «Картере» Майкла Кейна тоже.
Каким мог получиться у Кремера пушкинский Сильвио, остается только гадать.
И дьявол шагает вместе с нами, – распевают ветераны ОАС походную всех крайне правых. Как сказал бы Хармс: хмурыми ночными голосами.
Дилан в этом фильме безмолвствует, но французская копия альбома «Времена, они меняются» попадает в кадр. Правда, её застит Мариза Мелл – козырная пиковая дама нуара, хоррора и джалло, но это не беда.
Организатора ограбления, летчика Пьера, сыграл Жан-Клод Роллан. Эта мучительная роль оказалась для него предпоследней.
Рано загубивший себя, голливудский актер Роберт Уокер – психопат Бруно в «Случайных попутчиках» Хичкока и Чендлера. Вот кого напоминает мне Жан-Клод Роллан. Так же хорош (и обречен) его Оливье во «Второй истине».
Будучи арестован за поджог машины и дома жены на грани развода, артист повесился в камере полицейского участка. Тем же способом уходит, наломав дров, господин Р. – немецкий сострадалец «мистера Джонса», увековеченного Диланом в тот уникальный момент, когда и автор и созданный им персонаж, неожиданно для себя, занимают место в истории.
Здесь, пожалуй, пора сменить пластинку.
Флойды бывают разные.
Стильный триллер «Шампанская роза мертва» поставил швед Кальвин Флойд. Интересный трактователь Дракулы и Франкенштейна, по некоторым данным этот режиссер был также компетентным джазменом, сочинял музыку и даже пел.
Шпион-гастролер Джейсон в доме очередной жертвы замечает первую пластинку The Doors.
Владея русским языком, британский журналист Дэвид Флойд выступал, среди прочего, собеседником говорливого писателя-перебежчика Анатолия Кузнецова в эфирах радио «Свобода». Темы бесед, которые довелось послушать мне, были довольно безобидными. Под стать куплетам Шурова и Рыкунина. Чего не достать даже в Москве, а в Лондоне – навалом, и т.д.
Маститый советолог Флойд не мог не получить от молодых коллег прозвище «Пинк». В молодости Пинк активно сотрудничал с тем же ведомством на Лубянке, что и его приятель Кузнецов, автор замечательной повести «Продолжение легенды».
Крайности сходятся там, где раздвигаются пределы дозволенного. Если верить злому языку Аниты Палленберг, растлителями Мика Джаггера были лютый пацифист Аллен Гинзберг и аристократ Том Драйберг, советский агент «Лепаж», в равной степени неуязвимый для правосудия и для прессы.
Я видал от восхождения до захождения солнца стариков и юношей, кривляющихся и трясущихся с воплем над сими книгами.
Гаврила Романович Державин
Не все, но кое-кто все же заметил сходство Аркадия Райкина с Миком Джаггером в одном из номеров грандиозного теле-ревю «Люди и манекены».
Единственным человекоподобным предметом в первом эпизоде «Сумеречной зоны» («Куда все подевались?») оказывается кукла со склада фирмы «Резник – продажа манекенов», а в пилотном выпуске сериала The Invaders пришельцы-колонизаторы канализируют себе подобных на американскую землю под вывеской строительной компании «Коган энтерпрайз».
В светлый мир людей, как поется в хорошей песне «Лебединая верность», которую мог бы отменно исполнить католик Джо Долан.
На что же намекали зрителю два заокеанских тайновидца – мистер Род Серлинг и мистер Лэрри Коэн?
Возможно, на то, что вся фантастика, в том числе и зарубежная, вместе с пятым измерением, тоже делается в Одессе, на Малой Арнаутской.
С вами был Граф Хортица.
Не надо упрямиться…