В 1971 году, будучи с мамой у бабушки на Вятке, я послал дурацкое детское письмо Полу Маккартни, чтобы он мне помог выбраться из СССР. И дал денег на кругосветное путешествие — типа мир поглядеть. И ещё — на джинсы.
Ответ пришёл примерно через год. Главный битл написал мне типа ты чё, ваще ох.ел, пацан? Типа какая нафиг кругосветка?! Учись, работай, становись человеком. И уже потом — делай, что хочешь. Будь свободным и богатым. Честным и квалифицированным. И всё. И печать сзади — «Разрешено». Ну, типа ничего антисоветского нету. Пропустить через таможню.
От письма того я, конечно, обалдел малёхо. Обалдел-обалдел, да и забросил его в деревне на дедовский чердак. Где и валялись все мои игрушки-сумки-велосипеды.
В этом году, летом, вернувшись с похорон последнего нашего вятского родственника из той далёкой деревни, я от нечего делать залез на тот (изрядно прогнивший уже) чердак.
Залез, в общем…
Выставив пожелтевший от времени конверт на мировой антикварный аукцион, я и джинсы приобрёл, и в кругосветку съездил. И дом купил. Недалеко, кстати, от главного битла. В Калифорнии.
