Как уже знают многочисленные читатели (9 че́лов), каждую неделю я посещаю баньку. Простую русскую парную. Пропустил 2 раза только — в День Победы и в день расстрела Парламента, чёрт бы его, парламент, побрал.
Баня, конечно, определённая философия жизни. Молчу про Сандуны — это вообще верх мироздания. Во всяком случае, какими я их помню.
Раньше, в 90-е, часто ездил фирменной «Вяткой» спецом попариться.
Похоже на то, как в застойно-кооперативные 80-е «нормальные пацаны», спикули, на обед фигачили самолётом в Ригу. Потом обратно — бухие и счастливые. Через Москву — на Арбат, в пивник «Жигули» — на опохмел; и домой — на Яке-40. Что занимало день. Ещё оставался томный вечер на местный провинциальный, — не путать с «провиденциальным», — разгул. Хотя провидение вело нас, — точнее, ввело-таки нас в долгожданный капитализм.
Кто ж знал, что полковнику «так никто и не напишет». Но не суть.
Так вот. Банные персонажи.
Профессор
Это жуть. Человек, помешавшийся на собственном здоровье. Готовый этим своим знанием свести с ума любого, находящегося в данную секунду рядом. Как надо правильно дышать — так-то и так-то (а научение идёт прямо в парилке). Как надо грамотно выбрать веник. Как его замачивать — ни в коем случае не сразу в кипяток!!! — потому что дуб выдыхает, а берёза, блин, вдыхает. Потому что лист льнёт к тому, кто подготовлен. А не к тому, кто о подготовке этой даже не догадывается. И смотрите, мужики, как правильно надо поступить, чтобы не заболеть…
Садовод
Это не просто жуть. Это улёт. Смерть всему, что ещё не умерло!
Строительство бани затянулось. Буквально на жизнь. (А рассказ происходит в парилке.) И ежели баня когда-нибудь (обязательно) построится, то все, непременно все присутствующие, будут туда приглашены.
Рядом с баней — дом. Ремонт которого завещан ему отцом, тому — дедом. А он завещает ремонт своим детям. И рано или поздно ремонт закончится. Вот слушай, брат, как я в сенках поменял сгнивший нахрен проём…
Причём в каждом слове — «я» и «я». Будто жены вовсе не существует. Будто всё и вся держится именно на нём — мужике, трудяге-горемыке. Поэтому в жизни одна только отдушина — городская банька раз в неделю. (Ну, поскольку своя ещё не готова.) Отдушина, перерастающая в послебанный пивохлебательный отдых вплоть до следующей субботы.
Алкаш
Тут всё просто. Пиво закупается заранее. Тоннами. Но есть принцип. Который соблюдается свято. Первый глоток — только после парилки. Не первой парилки, запомни! Третьей. (В парной непосредственен и весел. В предвкушении.) Но когда садится за стол — то оттуда уже не выходит. По телефону объясняя домашним, что «вы что, не понимаете! У меня же баня сегодня!!»
Спортсмен
Это даже не улёт. Не смерть. Это ваще Апокалипсис.
Мало того, что всем надобно рассказать, что «становая», в 150 кг, тогда «не пошла». И взял тогда со злости двести, как дурак. После этого, блин, защемило спину, и месяц провалялся на больничке. Но как только оттуда вышел, прикинь, — набрал вес за 2 недели. И прикинь… (а тема катит именно в парилке — мужики-работяги насуплено слушают), вчера с горя накидался вискарём — дак чтобы сегодня из организма убрать злоемучую гадость, надо смешать столько-то и столько ингредиентов спортпитания, сжигателей и протеинов. Чтобы войти в норму. А назавтра нужно, по плану, качать бицуху с трицепсухой и, прикинь, советую перейти с американского на испанский порошок. Потому что, смотри, вес чуть-чуть упал. И жим уже не идёт…
На этом поставлю пока коду. Хотя баня — бесконечна и имморальна… как желание отречься и эмигрировать.
Вдумчивый читатель с высшим образованием спросит: типа к чему в названии «дырка»-то? Да ни к чему, отвечу. Отстань! (Кстати, дырку ту в женское отделение чем-то, сволочи, залепили: не отодрать!)