Ипликатор Кузнецова — самое продаваемое медицинское изобретение времен позднего СССР. На рубеже восьмидесятых–девяностых почти в каждой семье был коврик с зубчатыми фишками, которым лечили все подряд: от мигрени и радикулита до хронических заболеваний внутренних органов. При этом судьба его создателя напоминает медицинский триллер, достойный пера Чака Паланика.
Ипликатор, как и многие гениальный изобретения, появился в результате несчастливой случайности. Рядовой житель Челябинска Иван Иванович Кузнецов травил дома тараканов и получил серьезное поражение легких. Врачи ему помочь не смогли. И он стал лечиться самостоятельно — с помощью рефлексотерапии, то есть иглоукалывания. Как обычный советский гражданин с семью классами образования узнал про эту древнюю китайскую методику, остается загадкой. Однако с помощью иголок, воткнутых в кусок пенопласта, он вылечил себя, чем удивил врачей, которые считали, что помочь пациенту уже нельзя.
Воодушевленный этим успехом, Кузнецов отправился в Москву, где довольно долго обивал пороги разных учреждений. В результате он получил авторское свидетельство на свою разработку, запатентовав ее, как «устройство для повышения работоспособности». Ивана Ивановича взяли на работу в Институт физической культуры, а методику начали применять для восстановления спортсменов после травм. Ипликатор усовершенствовали: теперь это были уже специальные ремни или куски линолеума с булавками. На них не только ложились, но еще и оборачивали больные части тела, а сверху туго бинтовали, чтобы иглы воздействовали глубже.
Небольшая орфографическая ремарка. Сам Иван Иванович Кузнецов называл свое изделие именно «ипликатором» — с буквы И, а не аппликатором (что правильнее), чтобы подчеркнуть его игольчатую сущность.
В конце восьмидесятых на фоне общей нестабильности советские граждане все меньше верили официальной медицине и все чаще обращались к альтернативной. Достаточно вспомнить ТВ-сеансы Кашпировского и заряженную воду Чумака. Народная тропа в кабинет Кузнецова тоже не зарастала — самопровозглашенный целитель обещал вылечить все вплоть до онкологии и СПИДа.
А ипликатор еще раз модифицировали — уже для безопасного домашнего применения. Теперь это были пластмассовые зубчатые фишки, которые продавались наборами по рублю во всех аптеках и киосках. Колючие элементы нужно было самостоятельно нашить на коврик или любой кусок ткани. Всего было продано более 75 млн таких комплектов.
Кузнецов стал миллионером, купил квартиру в Москве и продолжал принимать пациентов в частном порядке. В девяностые ему стали поступать угрозы от бандитов и рэкетиров. Изобретатель всюду ходил с пистолетом, а когда ложился спать, клал его под подушку. В итоге жену Кузнецова похитили, а в качестве выкупа требовали патент на устройство. Целитель отказался, и тогда женщину убили. Правда, есть версия, что целитель сам инсценировал ее похищение в рекламных целях, чтобы подогреть угасающий интерес к своей методике. И как погибла его жена, остается тайной.
Мечтой Кузнецова было создать вакуумный скафандр с колючими элементами внутри. Человек должен был надеть этот костюм на себя, а воздух откачать пылесосом, чтобы иглы воздействовали на все тело одновременно. При испытании устройства у Кузнецова заболело сердце, однако обращаться к врачам он отказался и лечился дома своими же методами. В итоге изобретатель скончался лежа на своем ипликаторе в возрасте 79 лет.
Однако дело Кузнецова живет. Коврики и подушки с нашитыми колючими фишками сегодня называют йога-матами и пранаматами. К счастью, избавления ото всех болезней они уже не обещают. Научные исследования не подтверждают эффективности рефлексотерапии в лечении серьезных заболеваний. Однако иголки оказывают местный массажный эффект, стимулируют кровообращение и обмен веществ. Поэтому, полежав на таком коврике, многие действительно чувствуют себя бодрей. Но важно помнить про большой список противопоказаний, в числе которых воспалительные заболевания, онкология, кожные болезни и т. д.