Этот снимок сделал в 1943 году фотокорреспондент Яков Халип. Сделал он его случайно; встретил этих людей во время служебной поездки, в которой он был вместе с журналистом и писателем Константином Симоновым. Тот впоследствии описал эпизод их встречи в повести «Разные дни войны».
Вот этот фрагмент:
«...После взятия Кром* едем вместе с Халипом назад, в штаб армии. Колесим по пыльным проселочным дорогам, мимо печально стоящих несжатых полей. В балке искалеченные немецкие орудия, горы пустых плетенок из-под снарядов и штабель нерастрелянных. Трупы убитых сначала почти неприметны в густой ржи. Проселками, а иногда, сокращая дорогу, не по-крестьянски — прямиком через поля — идут по домам жители, которых немцы при отступлении угоняли из деревень вместе с собой, выселяли из прифронтовой зоны.
Останавливаем машину. По тропке, промятой через рожь, идет женщина, с ней пятеро детей. Не только она, но и дети сгибаются под тяжестью узлов. Все нагружены безмерно тяжело еле идут. Женщина останавливается, снимает с плеч два связанных между собой мешка, а скорее вылезает из-под них, так она велики. Устало отерев лоб, садится на один из мешков. Все дети тоже освобождаются от своей поклажи и садятся рядом с ней, Шестого ребенка я в первую минуту не разглядел: он, грудной, на руках у женщины.
Спрашиваю, издалека ли.
— Тридцать верст прошли.
— А еще сколько идти?
— Еще верст сорок, — говорит женщина и начинает плакать. Ее лицо кажется сейчас лицом старухи, хотя на руках у нее грудной ребенок.
Спрашиваю у нее, где муж.
— Пропал. Зимой забрали немцы гати настилать. Надорвался на работе и пропал.
Спрашиваю про детей, все ли ее.
— Все мои. — И она поочередно называет мне имена детей. Старшему 10 лет, младшему 8 месяцев.
— Тридцать верст прошли, а уже сил нет. А бросить не могу. — Показывает женщина на мешки и на убогие, залатанные тючки с вещами. — Небось немец пожег там все у нас, в Деревне во всем нужда будет. Нельзя бросить. А еще сорок верст идти.
Молчу. Нас в «эмке» четверо, и ехать нам в другую сторону. А если бы даже сделать крюк, все равно женщину с шестью детьми и со всеми мешками в «эмку» не возьмешь. А раз не могу подвезти, то и говорить нечего.
— Ну пошли, что ли, — говорит женщина и опять подлезает плечом под мешки, которые, когда она встает, оказываются почти в рост с нею. Дети тоже молчаливо, серьезно, как носильщики или грузчики, поднимают свои мешки и мешочки, даже предпоследний, трехлетний, тоже поднимает с земли, как большой, переваливает через плечо узелок.
Они уходят по промятой во ржи тропке, а я бессмысленно и беспомощно гляжу им вслед. Кажется, и без того уже ненавидишь фашистов так, что дальше некуда, а все-таки вдруг поверх всего добавляется еще какая-то капля».
*Кромы — поселок городского типа в Орловской области России. 2 октября 1941 года поселение было захвачено немецкими войсками, 6 августа 1943 года в ходе операции «Кутузов» освобождено частями Красной Армии.
«История России в фотографиях» — проект Мультимедиа Арт Музей, Москва. Заходите на наш сайт и изучайте архивные снимки; подписывайтесь на наши страницы в социальных сетях: Telegram, Вконтакте, Одноклассники.