Вы все еще помните это — полупустые полки магазинов, улицы, на которых толпа одета во все серое и унылое, комсомольские и партийные собрания, членов политбюро, постоянный страх войны, водка, от которой, как пел молодой Шевчук, "тихонько сползая с постели, отступает война", самого молодого еще уфимского Шевчука с его похмельной тоской, постоянные митинги и демонстрации, на которых пьяная Уфа шла мимо трибун с дурацкими транспарантами, которые потом надо было тащить куда-то, и все это ощущение вечности, которая наступила и никогда никуда не денется.
И вот наступил тот знаменитый апрель 85 года, когда генеральный секретарь той самой КПССС, которая всем обрыдла уже до печенок, провозгласил перестройку. В начале не верили, думали, так, врет начальство, но уже поползли по стране самопальные джинсы, уже начали появляться какие-то левые деньги, уже всем по телевизору стали показывать, как живут там, на Западе, и загорелось - выборы, коммунистов прокатывают, они выходят в тираж, и тогда началось это — началась борьба за перестройку, началась борьба за то, что бы стать каким-то другим, новым человком, не совком, выдавить из себя раба и стать свободным, честным и обеспеченным.
Вспомните, что у нас было в Уфе — протесты против строительства Иштугановского водохранилища. А когда люди добровольно стояли по всем улицам от Белого дома до Химпрома. Химпром же тогда закрыли! Иштуган перестали сторить! Кто сейчас в это поверит? Санатории отдавали инвалидам и ветеранам войны в Афганистане!
И тогда же начались рок-фестивали в Уфе. Шли они и по все стране, естественно, но это было и в Уфе. Проходили они в "Юбилейке". Огромный зал был наполнен до отказа, аппаратура была плохой, это естественно, откуда тогда хорошая аппаратура, но как слушали этих самопальынх певцов, как воспринимали все, что шло со сцены! Какая поднялась буря, когда Володя Бутяков из группы "Блок"прокричал со сцены слово "По*уизм". Я вот пишу и ничего никому не будет. А его схватили менты, хотели посадить на пятнадцать суток. Происходило то, что сейчас называется разборка, наконец его отпустили под честное слово, и когда в финале конкурса - он все же дошел до финала- он сказал "пофигизм"- зал стал смеяться. Все все поняли, и главное — не приняли этого.
Тогда же выступало много всяких групп, я запомнил группу "Пленум", "ЧК", больше почти никого не помню. И тогда мы все впервые увидели и услышали Ильдара Хайруллина.
Это была его группа "Стерлитяне". На сцену выскочили ребята в фуфайках и жилетках, это были простые ребята, как мы сами, они пели о том, что нас окружало, о том, что мы чувствовали — песня про поезд "Кумертау -Учалы" стала хитом того фестиваля - простая песня о том, как "бабы и апайки, польта и фуфайки" едут из одного города в другой в страшной давке, но дружно.
Они зажгли зал, уже наэлектризованный от того, что слышит такие вещи, за которые, было ясно, по головке не погладят, но были другие времена и все как-то сходило с рук. Это было бешенство молодой энергии, с которой надо было что-то делать, иначе они могли пойти и разрушить до основания все.
Я рассказываю вам об Ильдаре Хайруллине, человеке, который решил для себя, что его к враги коммунисты, что с ними надо бороться и стал бороться с ними. Он пел — "Эй, довольно там маршей, поп марксисисткого прихода!", он рассказывал о том, как люди работают на химзаводаах — "Ты столько лет пахал на химзаводе", о дембелях, о тех, кто воюет в Афгане, он пел о том, как у нас относятся к культуре, тут даже цитировать не надо это знаменитое "Будем подумать как сделать, чтобы культур расцветал"... И к нему стали относиться очень серьезно — не давали выступать, отменяли концерты, выгоняли с работы, говорили, что им заинтересовался местный КГБ. Парткомы сделали его персоной нон грата в родном городе. Но ничего не помогло — наступил 91 год.
Я думаю, что вы помните и то время, и его — он был знаменит еще совсем недавно.
Мы знакомы с Ильдаром довольно давно, с тех самых лет, но странное дело, я никогда не спрашивал его, с какого он года, хотя думаю, что ему нет еще сорока. Я не спрашивал, где он родился, наверное, в Стерлитамаке, в котором он живет до сих пор. Его родители скорее всего инженеры, этого я тоже не знаю. Тогда вы спросите, зачем я все это пишу?
Дело в том, что для нас все это уже история и поучительная. Когда исчезает враг, с которым надо бороться, уже не знаешь, что делать и остается только одно — удалиться в частную жизнь. Так он и сделал. Есть у него очень трогательная песня, которую он стал написал в 89 году. В ней есть такие строчки "Я мещанин, я хочу иметь собственный дом"...
У него была семья, жена и сын, ему предложили новые демократические власти стать директором Стерлитамакской филармонии, и он там работал. Как-то пожаловался, что на конкурсах он вынужден доказывать, что это его песня, а не народная какая-то.
Каким-то образом он познакомился с окружением Аллы Пугачевой, показывал им свои песни, и его песни пел такой певец Кальянов. Слышали, наверное, такую песню - "Сыграй нам на баяне, дядя Ваня!" Но этого, мне кажется, ему было мало. И вот наступает такой провал на несколько лет, из которго он выходит без семьи, без многих друзей, но зато с новыми друзьями. Я не знаю, что писать об этом, потму что все только начинается. Сейчас у него есть дом под Стерлитамаокм, в котором он живет, есть работа, в смысл которой я еще не вник, и есть его песни. которые исполняет народ и... И недавно вышел в свет новый компакт диск Жени Осина. Женя Осин поет песни Ильдара Хайруллина. И я думаю, что мы еще услышим об Ильдаре Хайруллине, который для меня последний герой перестройки. Почему, спросите, последний? Потому что все остальные скурвились и пропали. Он остался один.