Говард Филлипс Лавкрафт - один из самых странных и неоднозначных творцов 20 века. Его вселенные наполнены существами, которые желают уничтожить привычный нам мир. Человечество в его произведениях представлено всего лишь песчинкой на фоне огромного космоса. В том числе они оказали колоссальное влияние на формирование творчества современного Короля Ужасов – Стивена Кинга.
Главная особенность его произведений - нагнетание особенного ужаса, который впоследствии стали называть лавкрафтовским. Для него характерна неописуемость. Практически каждый персонаж, испытывающий страх, не может описать его и сходит с ума. Сегодня мы постараемся разобраться в корнях этого ужаса и понять, как часто его приходится испытывать людям.
Каждый человек впитывает происходящее вокруг него. Среда формирует его поведенческие и интеллектуальные особенности. И поэтому причина, по которой Говард начал писать рассказы подобной направленности, кроется именно в его окружении. Его родители страдали психическими заболеваниями, что, скорее всего, передалось и ему, оба закончили свою жизнь в одной и той же психиатрической больнице. Ночные кошмары, которые часто беспокоили его, дали форму лавкрафтовским образам.
Однако далеко не ими создаётся та ужасающая атмосфера, которой славятся произведения мастера ужаса. Главная особенность – это осознание героями безысходности и собственного бессилия перед неизведанным древним и сильным нечто, чем весь род людской. Говард понимал, что в глубинах космоса может скрываться угроза для человечества, и это вдохновило его на проработку персонажей: Ктулху, Азатота и прочих.
Он писал свои произведения в начале 20 века. Как раз тогда уже вовсю царствовало индустриальное общество и среди людей ходили слухи о скорейшем покорении космических пространств. Человек, воспитанный в буржуазной культуре великой Америки, не мог не почувствовать угрозу, исходившую из тёмной пустоты. Ведь он был воспитан в постоянной конкуренции, где сильный ест слабого, а в бескрайнем космосе точно должны быть хищники покрупнее США.
Суть лавкрафтовского страха – бессилие перед непознаваемым. Когда крошечный человек стоит перед чем-то несоизмеримо большим, чем он, волей-неволей начнёшь бояться. Но ведь бывает и наоборот. Кто-то стоит перед неизвестностью и загорается мыслью изведать тёмные уголки и понять, что там скрывается. Те же советские инженеры и космонавты предприняли попытку покорения вселенной скорее с величественным трепетом, нежели со страхом. Конечно, некоторые люди испытывали самый настоящий страх, но было общее воодушевление. Они чувствовали, что творят историю. Значит, для лавкрафтовского страха требуется не только пугающая неизвестность.
Вдобавок требуется осознание собственной беспомощности перед неизвестностью, и тут всё логично. Советские инженеры воспитывались в культуре, которая ставила на первое место человека, причём человека коллективного, и провозглашала его венцом вселенной. А значит и боятся бескрайнего космоса им было нечего. Он, напротив, побуждал в них манию к изучению. Бесконечная же гонки за правом на жизнь в капиталистической культуре воспитывает невротически неустойчивых людей, которые любую непредсказуемость расценивают как потенциальную угрозу, нежели как поле для творчества. Современный человек в большинстве своем стремится к стабильности, которой при капитализме быть не может. Говард Лавкрафт был воспитан именно в культуре капиталистической, оттого и космические пространства в его произведениях заполнены древними богами, которые только и хотят уничтожения всего мироздания.
Как бы нам ни было страшно читать произведения мэтра, сегодня каждый из нас испытывает лавкрафтовский ужас очень часто. Как минимум каждый месяц мы не уверены, сможем ли мы купить то, что хотели, оплатить ипотеку или счета за квартиру, и пытаемся рассчитать и без того скудный бюджет. От года к году падает зарплата, повышаются цены. Огромные бескрайние просторы пострашнее лавкрафтовского космоса каждый день пугают нас. Это бедность, нищета, инфляция - они гораздо ближе всех звёзд вселенной. Ведь когда человек не может удовлетворить собственные нужды в еде, одежде и тепле, он даже не выходит за рамки этих мыслей.
Воспитанные в той же культуре, что и Лавкрафт, мы не можем ощущать своей значимости, ведь мы просто винтики системы, которые даже не всегда понимают, как работает весь механизм. Тут не остаётся места для исследования всего вокруг. Хочется просто понимания того, что будет завтра, и оно не выкинет нас на улицу.
Интересно что сам Лавкрафт по молодости, будучи ярым антисемитом и антикоммунистом, ближе к смерти стал с всё большим интересом смотреть на левые идеи. Например, в январе 1931 года он пишет следующее:
Этический идеализм взыскует социализма по поэтическим, космическим основаниям, включающим некую мифическую взаимосвязь людей друг с другом и со вселенной, - тогда как жесткий реализм постепенно примиряется с социализмом, поскольку это единственный регулирующий механизм, способный спасти наше цивилизованное, но расслоенное общество от все нарастающего революционного давления, доведенных до все большего отчаяния недочеловеков, которых механизация постепенно обрекает на безработицу и голодную смерть.
Это ещё поверхностный взгляд, который заключается, скорее, в необходимости социализма для сохранения цивилизации. Однако в дальнейшем его идеи развивались, и он писал уже такое:
«...то, что я привык уважать, на самом деле было не аристократией, а набором личных качеств, которые аристократия развивала лучше, чем любая другая система... набором качеств, чье достоинство, однако, заключается лишь в психологии нерасчетливой, неконкурентной беспристрастности, правдивости, отваги и благородства, порождаемой хорошим образованием, минимальным экономическим давлением и стабильным положением, что столь же достижимо через социализм, как и через аристократию».
К таким выводам пришёл маэстро ужаса ближе к концу своей жизни. Под гнётом Великой депрессии и наблюдаемого им вокруг стремления к обогащению, как высшей цели, он видел угрозу всему человечеству. Пора и нам, пролетариату, посмотреть этому страху в лицо.
Подписывайтесь на наш журнал, ставьте лайки, комментируйте, читайте другие наши материалы. А также можете связаться с нашей редакцией через Телеграм-бот - https://t.me/foton_editorial_bot