Смешные люди. СССР, 1977. Режиссер и сценарист Михаил Швейцер (по рассказам А.П. Чехова). Актеры: Евгений Леонов, Владимир Басов, Олег Басилашвили, Леонид Куравлёв, Валерий Золотухин, Евгений Перов, Владислав Стржельчик, Елена Соловей, Пётр Дегтярёв, Виктор Сергачёв, Вячеслав Невинный, Юрий Волынцев, Авангард Леонтьев, Борис Новиков, Алексей Зайцев, Наталья Гундарева, Юрий Катин-Ярцев, Альберт Филозов и др. 1,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Михаил Швейцер не первый раз экранизирует литературные произведения («Время, вперед!», «Золотой теленок»), не впервые обращается он и к рассказам А.П. Чехова («Карусель»). «Смешные люди» М. Швейцера — тоже экранизация, конструктивно схожая с «Каруселью»: микроновеллы, нанизанные на один общий стержень; участие редкостного ансамбля известных актеров.
«Смешные люди», несмотря на настраивающее на веселый лад название, грустный фильм, что подчеркнуто даже изобразительно мягкой, зеленовато-коричневой гаммой цветового решения (оператор Михаил Агранович), обилием неярких, невыигрышных кадров. И это не кажется неожиданностью, хотя в картине использованы ранние, а значит, смешные рассказы Чехова.
Для пояснения мысли вернемся на мгновение лет на десять назад и заглянем в газетные и журнальные критические статьи, посвященные фильму М. Швейцера «Золотой теленок». «Смешной роман и его грустная экранизация» — так с полным на то основанием называлась одна из тогдашних рецензий. Картина намного отличалась от своего первоисточника: понеся потери в области смешного, она выделила философский подтекст и тонкую иронию И. Ильфа и Е. Петрова.
А уж в творчестве Чехова грусть — явление отнюдь не чужеродное, поэтому режиссерская трактовка представляется вполне правомерной. Исходя из нее, можно было бы назвать фильм. Например, «Скучные люди»...
Да и, действительно,, что тут смешного: на экране участники любительского хора провинциального городка: хормейстер (Е. Леонов), государственные чиновники среднего пошиба (О. Басилашвили. В. Стржельчик, В. Невинный), парикмахер (В. Золотухин), мастеровой (Л. Куpавлев), дьякон (В. Басов). В жизни им приходится несладко — одного избивает жена, от другого уходит невеста, третий попадает на каторгу, четвертый, напившись, отдает себя на растерзание собаке...
Режиссер акцентирует наше внимание на скуке, однообразии, безвыходности бытия хористов. Единственный просвет — приезд в город важной особы, которая, якобы, непременно должна обратить внимание на столь великолепно подобранное многоголосье. Но и этой надежде не суждено сбыться — все пошло по-старому: служба, репетиции, долгие бессмысленные разговоры...
Выбор актеров безошибочный: все они, можно сказать «купаются в ролях». Хороши женские образы властной следовательно (Н. Гундарева) и жеманной «либералки» при муже - взяточнике (Е. Соловей).
Но есть еще нечто, помимо хора объединяющее героев картины: страсть к рассматриванию семейных и видовых фотокарточек через линзу, отчего глаза смотрящих персонажей делаются жутковато огромными. Их увлечение объясняется не только относительной новизной фотографического искусства. Нo, скорее, склонности чеховских персонажей (и, разумеется, героев фильма) к самолюбованию, красивым словам, к страсти позировать перед объективом.
Так зрители незаметно подготавливаются к появлению маленького шедевра — романа в фотографиях, очень короткого по метражу, но вместившего в себя очень многое. В этой, без сомнения, лучшей части картины нет ни одного слова, более того — движения. На экране со скоростью калейдоскопа — достаточно медленной, чтобы успеть разглядеть суть, и достаточно быстрой, чтобы не вдаваться в детали, мелькают подлинные и стилизованные открытки и фотокарточки. Ангелы, Цветы. Грудной младенец. Он же, немного подросший, с маман. С гувернером. В кругу гимназистов. Выпускник. Развлечения с девушками. Студент. Пикник. Появились усы. Снова «шалости молодости». На охоте. Служба. Женитьба. Дети. Повышение. Солидная борода, седины. Высокий пост. Старец. Парадный портрет с орденами — намученное восковое лицо. В гробу. Похороны...
Альберт Филозов едко и иронично сыграл (именно сыграл, несмотря на статичность изображения) ни много ни мало — целую жизнь, символ жизни многих чеховских героев, по видимости активную и действенную, а по существу никому не нужную, прошедшую впустую.
Уже одной этой новеллой фильм М. Швейцера заслуживает внимания. И жаль, что такие впечатление законченности и совершенства не остается после просмотра всей картины; может быть, потому, что режиссер слишком буквально следовал эпиграфу, в котором говорилось, что самые счастливые на свете — люди скучные и надоедливые… Но это, как говорится, недостатки, исходящие из достоинства. В целом, перед нами интересная попытка перенести на экран мир героев А. П. Чехова.
Александр Федоров, киновед
Смиренное кладбище. СССР, 1989. Режиссер Александр Итыгилов. Сценарист Сергей Каледин (по собственной одноименной повести). Актеры: Владимир Гостюхин, Лев Дуров, Виктор Авилов, Алексей Серебряков, Лев Борисов, Нина Русланова, Ольга Матешко, Виталий Шаповалов, Всеволод Шиловский, Борис Галкин, Николай Пастухов, Мария Виноградова, Алексей Зайцев, Олег Севастьянов, Валерий Прохоров, Александр Январёв и др.
Пока оригинальные сценарии, способные поразить воображение придирчивых читателей «Московских новостей» и «Огонька», еще только пишутся или находятся на пути к постановке, нетерпеливые режиссеры обращаются к литературе последних лет. Вот и Александр Итыгилов (режиссер картин «Свидание», «Обвиняется свадьба») обратился к известной повести Сергея Каледина «Смиренное кладбище».
Скажу сразу — работа кажется мне удачной.
Представители кладбищенского «сервиса» в колоритном исполнении Владимира Гостюхина, Льва Дурова, Льва Борисова, Виктора Авилова, Всеволода Шиловского при всей конкретности ситуаций и характеров закономерно отражают мир вокруг скорбной ограды на окраине города.
Борьба за выгодное место, взяточничество, рэкет, власть до поры невидимых «боссов» — все это выстраивается в емкий образ современного общества, находящегося в критической ситуации.
Еще до начала съемок авторам, наверное, было ясно, что выбранный ими жизненный материал, мягко говоря, не обещает многомиллионной зрительской аудитории. К чести авторов, они обошлись в «Смиренном кладбище» без конъюнктурных манков и эффектов. Фильм получился, разумеется, не кассовым, но мужественным и честным..
Александр Федоров, киновед