Рис во Вьетнаме — это как хлеб в России. Даже важнее. Рис традиционно едят на завтрак, обед и ужин. И даже если едят лапшу, то она рисовая. И мороженое рисовое. И булочки рисовые. И молоко рисовое. И даже йогурт — и тот с рисом.
Как-то раз у нас даже была ссора с женой по этому поводу. Когда жили в России.
— Ты можешь хотя бы денек забыть про рис?! — вспылил я, отварив гречку и заправив ее маслицем.
— Ты мне еще предложи от Родины отказаться! А-а-а-а!
Короче говоря, ругань вышла знатная. А еще при таком отношении удивительно, что жена (да и многие вьетнамцы) не умеет варить рис без рисоварки. Но речь не об этом.
Как только во Вьетнаме прошла зима, поле у дома начали засевать. У родителей там есть кусочек, так что и мы засевали. Ничего сложного — поле вспахивают, заливают. Почва должна превратиться в жижу. Потом народ просто берет и сеет рис. Сеят, предвариельно проростив зерна. Всходит рис быстро, почти моментально. И уже в апреле поле становится ярко-зеленым и начинает уютно пахнуть — так же уютно, как пахнет у пекарни, где стряпают булочки с ванилью. Сладкий такой, парной запах. Иногда по полю проходятся фермеры и опрыскивают рис химией, чтобы не ели улитки.
— Раньше, — вспоминает жены, — над полем кружили журавли и ловили улиток. Когда стали использовать пестициды, журавли стали ну нужны, и их начали ловить и продавать в рестораны. Очень жаль, что так. Я бы хотела, чтобы мои дети видели, как кружат журавли.
В мае завязываются рисинки. Но если открыть зернышко, то окажется, что там ароматное молоко.
Спустя пару недель урожай можно собирать. У нас рис хранится в огромных баках. На прошлой неделе мы их разобрали, помыли, высушили. На поле появились маленькие комбайны — катались туда-сюда пару дней до поздней ночи.
В это время люди приходят, расплачиваютс с комбайнером и забирают в мешках свой урожай. Кто-то в ту же ночь сжигает солому прямо в поле. Скотины у людей нет, так что девать ее некуда.
Ну а дальше рис надо сушить. У кого есть двор, раскладывают его по дворе. Поэтому, к слову, у вьетнамцев принято полностью закрывать двор плиткой. У кого двора нет — сушит просто на дороге.
И те, и другие постоянно дежурят у риса, ведь если вдруг пойдет летний дождь — все трубы коту под хвост.
Рис хранится нешелушенным. Когда нужно, люди отсыпают сколько надо и едут туда, где есть машинка для шелушения. Сейчас поле отдохнет и все по-новой. Итого: два урожая в год. Так и живут.