Небольшая, но светлая квартира окнами выходила на речной канал. Самый центр города. Тут уютно. Да и акустика прекрасная не только в самой квартире, но и во дворе-колодце.
Мирон нетерпеливо ждал, пока грузчики выгружали пианино.
-Аккуратнее, товарищи! Ещё не хватало испортить инструмент нашему новому соседу!
Мирон обернулся. К нему подходила женщина с маленькой девочкой.
-Добрый день. Мирон Степанов. Музыкант, пианист, - протянул мужчина руку, - вот, квартиру в вашем доме выдали. Вы не переживайте, общественный порядок я нарушать не буду! Репетирую в строго отведённые часы.
-Очень хорошо! Но это я, как управдом говорю. А как ваша поклонница прошу, играйте почаще, - улыбнулся женщина, - меня зовут Виолетта Матвеевна, 15 квартира. Это моя внучка Тома… Ну, не будем вам мешать. А во вторник, пожалуйста, приходите на собрание жильцов, прямо тут, во дворе. Познакомитесь с соседями и обсудим насущные вопросы.
***
Мирон сел за пианино. В открытое окно дул лёгкий ветер, занося в квартиру аппетитный запах свежей выпечки. Мужчина закрыл глаза и улыбнулся. Он уже успел сходить в пышечную, что была на углу дома. Но определенно, сегодня надо будет заглянуть туда ещё раз.
Мирон открыл крышку пианино и пробежался гибкими, длинными пальцами по клавишам. Музыка сразу окунула его в другой мир. Там не было никого, только ноты, только звук. Пространство раздулось, впуская в себя лишь мелодию, проглотило шум улицы и детский смех во дворе.
Музыкант играл.
-Это его новая… Слышишь, Томочка? Мы становимся свидетелями рождения совершенно гениальной музыки, - Виолетта Матвеевна сжимала руку внучки, - если будешь себя хорошо вести, я возьму тебя с собой на концерт. Смотри, Мирон дал две контрамарки.
Тома улыбнулась. Она, конечно, маленькая и мало что понимает в музыке. Но бабушке нравится, а значит, музыкант очень талантлив.
***
Мирон был не просто хорошим музыкантом, а ещё и самобытным композитором. В свои молодые годы мужчина добрался до таких вершин, каких не достигают и к концу жизни. Наверное, поэтому какой-то влиятельный ценитель его творчества посуетился и выбил для музыканта прекрасную отдельную квартиру в центре города.
Конечно и поклонниц было много. Множество молодых девиц и взрослых женщин толпились у его дома, лишь бы только увидеть тёмно-синие, немного печальные глаза музыканта.
Сам Мирон был достаточно скромен, вежлив и любил поболтать с соседями. Не было в нём того напыщенного снобизма, который обычно намертво вцеплялся в слишком знаменитых и успешных.
Музыкант частенько приглашал в гости Виолетту Матвеевну с Томой.
-Томочка, пойди погляди на статуэтку дамочки! - Виолетта Матвеевна принесла Мирону сладкий пирог и беседовала с ним на кухне, - это вам из-за границы привезли, да?
-Да, - улыбнулся Мирон, - знаете, друзья привозят… Посмотрите, они сделали из моей квартиры настоящий музей. Думаете, мне это все нужно? Нет! Старое, но добротное пианино - вот моя главная драгоценность!
Красивые вещицы расположились на раритетных тумбочках и комодах. Картины, подаренные друзьями-художниками, книги, дорогие ковры, изящная посуда…
Виолетта Матвеевна нацепила очки на кончик носа, рассматривая тоненькую барышню в фарворовой юбке и с фарфоровым веночком на голове.
-Знакомая, близкая знакомая подарила эту статуэтку. Она часто бывает в заграничных командировках, - Мирон опустил глаза.
Музыкант не хотел распространяться о своей близкой знакомой. Но многие догадывались, кто это.
Жена высокопоставленного чиновника. На высоких каблуках, статная, красивая, она как-то столкнулась с Томой во дворе дома. Потом подмигнула и протянула девочке клубничную жвачку.
Нравы советских граждан шли вразрез с образом жизни музыканта. Но соседи прощали ему эти слабости, закрывали глаза и лишь тихонько обсуждали Мирона, сидя на своих кухнях.
А музыкант играл. Играл так, что чрезмерная любвеобильность не казалась пороком. Это была подпитка, раскрывающая все новые и новые грани его гениальности.
Конечно, роман с женой чиновника не мог продолжаться слишком долго. Вскоре эта связь стала достоянием общественности. И вот тогда разгневанный муж устроил самую настоящую травлю.
Мирон в один миг оказался лишён всех благ. Музыканта перестали приглашать на творческие вечера, были отменены концерты. Его партитуры убирали подальше, ссылаясь на новых композиторов. Настали тяжелые времена.
Виолетта Матвеевна с Томой все так же часто приходили к Мирону. Они каждый раз замечали, что в квартире становится меньше вещей. Музыканту приходилось продавать подарки друзей, чтобы как-то жить. Ну и сами друзья куда-то подевались…
Но музыкант все ещё играл. Однако теперь это была не сочная, живая музыка, которая порхала маленькой птичкой. Это был грузный гул, чёрной тоской он прилипал к сердцам, заставляя всхлипывать без слез. Теперь тяжелые и печальные сонаты доносились из окна музыканта.
***
-Томочка, скорее, обувайся! Пироги остынут. А нам ещё через весь двор к Мирону идти, - Виолетта Матвеевна помогла внучке с шапочкой, и они вышли из квартиры.
Тома понимала, что бабушка жалеет музыканта и старается его просто подкормить. Ведь последние чаепития были совсем не похожи на прежние визиты. В пустой квартире Мирона осталось пианино, несколько стульев, стол на кухне и матрас, на котором спал музыкант. Вещи просто лежали в углу комнаты, прямо на полу.
Музыкант искренне улыбнулся гостям, а потом они молча пили чай без сахара, заедая сытными, мясными порогами.
-Я съезжаю, - наконец, сказал Мирон и поднял на гостей воспалённые глаза, - точнее, выселяют. Квартира-то от государства… Поеду к… Есть должность учителя музыки в моем родном городке. Чтобы добраться туда и были деньги на первое время, знаете, что я продаю?
Музыкант замолчал. Тома огляделась. Что он может продать? В квартире же ничего не осталось.
-Пианино? - тихонько пискнула девочка.
Мирон грустно улыбнулся, и по его щеке покатилась слеза.
-Пианино, - тихо повторил он, - я продаю своё пианино.
***
Тома из окна своей комнаты видела, как грузчики вынесли пианино. Она слышала, как Мирон, стоя во дворе, кричал им:
-Аккуратнее, пожалуйста! Прошу, умоляю!
Но на боку уже красовалась глубокая царапина от борта грузовичка.
Тома плакала вместе с музыкантом.
Через несколько дней она с бабушкой пошла навестить Мирона. Дверь квартиры была приоткрыта.
-Тома, - растерянно сказала Виолетта Матвеевна, - постой тут. Я одна зайду…
Музыкант больше не играл. Он, раскинув руки в стороны, лежал на голом полу и не дышал. Рядом валялись пустые баночки от лекарств.
*****
Уютное, светлое помещение. Высокие потолки, вид из окна на живописный канал. По соседству сувенирная лавка, магазинчик часовщика, ювелирный. Огромный поток людей. Центр города, в конце концов! Но арендаторы здесь не задерживаются.
Вася грустно осматривал помещение. Десятки лет назад здесь была квартира. Теперь она и несколько соседних стали презентабельным бизнес-центром.
-Уже третий клиент сбегает. Они тут не задерживаются. Месяц-два и переезжают… Я понимаю, это моя работа, искать арендаторов, но и вы меня поймите! - Вася разговаривал с руководством по телефону, - уже весь интернет в отзывах! Все, как один, пишут про какого-то призрака. Всё у них падает, ломается, звуки расстроенного пианино слышатся… Люди элементарно боятся! Я не знаю, что делать! Но я стараюсь, правда. Да, конечно… До свидания.
-Василий, добрый день, - в помещение зашла уборщица, - опять съехали, да?
-Тамара Савельевна, добрый день, - Вася облокотился на стену, - призрак прогнал, говорят. Разгневанный музыкант, который устраивает какофонию… А вы ведь тут несколько лет работаете, живете в этом дворе всю жизнь. Может, знаете что-то?
Тамара Савельевна улыбнулась. Конечно, она знает. Конечно, она помнит Мирона. Помнит его чудесную музыку и частые чаепития в его квартире. В этой квартире.
-Я думаю, найдётся клиент. Не переживайте, Василий. Знаете, я тоже тут музыку слышу. Точнее, кто-то бренчит по клавишам. Громко, тревожно… Это так грустно и страшно, - Тамара Савельевна отвернулась, - работы много, Василий! Извините, мне пора начинать.
Вася попрощался и направился в свой крохотный кабинетик, что был на цокольном этаже.
***
-Так, ну документы мы подписали. Технику и мебель я завожу завтра, - мужчина встал на ноги и протянул Васе руку.
-Всего доброго, Платон. Уверен, вам все понравится! - Вася светился от счастья.
Платон, у которого было своё агентство по организации праздников, арендовал пустующее помещение. Более того, мужчина знал, что призрак музыканта уже выгнал отсюда несколько фирм. Однако Платона это совершенно не смущало.
Через несколько дней Вася отправился проверить, как продвигаются дела у нового арендатора. Мужчина уже потянулся к ручке полуоткрытой двери, как вдруг услышал обрывок разговора.
-Вы так похожи на него! Платон, какое чудо, что вы теперь здесь. А ваша мать, бедняжка… Я помню её, на высоких каблуках, статная, красивая! Она меня даже заграничной жвачкой как-то угостила, - рассмеялась Тамара Савельевна.
-Если бы все сложилось по-другому. Если бы мама смогла получить развод… Но советский дипломат должен быть семейным, - Платон глубоко вздохнул, - поэтому о своём настоящем отце я узнал так поздно. Мама лишь после с м е р т и мужа смогла мне все рассказать…
Вася наконец зашел. По хитрым взглядам Платона и Тамары Савельевна он понял, что никогда не узнает историю этого места. Да это уже и не важно!
-Ох! Какой интерьерчик. Я словно у музее, - Вася восхищённо смотрел по сторонам.
Красивые статуэтки на полочках, дорогой ковёр у бархатной тахты, много книг и пианино.
-Ой, тут такая царапина, - Вася глядел на глубокую царапину на боку инструмента, - это сейчас, когда заносили в помещение?
-Нет. Царапине уже много лет, но тоже при транспортировке, - Платон посмотрел на пианино темно-синими и немного печальными глазами, - теперь призрак будет играть на нормальном инструменте!
Вася усмехнулся. Задобрить призрака - прекрасная идея!
***
Говорят, что души с а м о у б и й ц никогда не обретут покой. И будут вечно скитаться по миру, постепенно забывая себя. Но что-то может им напомнить, разбудить от забвения.
Теперь здесь звучала красивая музыка. Лёгкая и нежная, как порхающая маленькая птичка.
Вокруг не было никого, только ноты, только звук. Пространство раздулось, впуская в себя лишь мелодию и вечность.
Музыкант играл.
~~~