NewsLife

Их знали в лицо на улицах. О них писали журналы, вырезали фотографии из газет и хранили под стеклом на комоде — так тогда делали многие. А потом страна, которая их создала, исчезла. И вместе с ней пропала вся система координат, в которой их слава хоть что-то значила. Дело тут не в бездарности и не в лени. Зал, который они годами заполняли собой, опустел не потому, что они постарели или разучились играть. Просто изменилась эпоха, и она забрала с собой правила, по которым эти люди были звёздами. Критик...

Анастасия Вертинская — женщина, чье лицо смотрело с киноафиш всей страны — несколько лет подряд выходила на смену в ресторан собственного сына. Не ради красивой картинки для журнала. Ради занятости, ради разговоров с людьми, ради ощущения, что ты все еще кому-то нужна каждый день, а не только раз в юбилей, когда телеканалы вспоминают о тебе марафоном лучших ролей. Сама она потом скажет об этом легко: «Это была не работа, а удовольствие». Но за этой легкостью стоит вопрос, который индустрия предпочитает...

Знаете, есть вещи, которые не придумаешь. Даже самый талантливый сценарист не напишет такого. Потому что это — жизнь. Настоящая, без дублей. Мы привыкли думать, что кино — это просто кино. Пришёл, отработал, ушёл домой. Но есть актёры, для которых съёмки стали последним днём. Они не знали, что больше не вернутся домой. Они просто делали своё дело. И отдали за него всё. Говорят, он был невероятным мужчиной. Высокий, красивый, с пронзительным взглядом — от него бабки млели. В 60-х он был звездой, кумиром...

Есть артисты, которые всю жизнь борются за внимание зала. А есть те, кто, получив это внимание сполна, вдруг решает от него отказаться. Андрей Мягков принадлежал ко второму типу — и это решение стоило ему немалых душевных сил. После «Иронии судьбы», «Служебного романа» и «Жестокого романса» он мог до конца жизни собирать залы одним своим именем. Мог сниматься в десятках проектов, участвовать в юбилейных концертах, давать интервью федеральным каналам. Вместо этого он год за годом сокращал своё присутствие в публичном пространстве — пока однажды не исчез из него почти полностью...

Когда заходит речь об Эдите Пьехе, мы вспоминаем её низкий, бархатный голос, который невозможно спутать ни с чьим другим. «Огромное небо», «Наш сосед», «Город детства» — песни, которые пела вся страна. Но за этой славой стоял мужчина, без которого самой Пьехи как всенародной любимицы могло и не быть. Александр Броневицкий. Имя, которое сегодня знают далеко не все. А ведь именно он разглядел в худенькой польской студентке будущую звезду. Именно он поставил её голос, научил держаться на сцене, подбирал репертуар...