Матроскин о кошках

Вечер. Вы только устроились на диване, телефон в руке, голова гудит после дня. И тут она выходит из коридора с таким видом, будто сейчас вручит вам премию за заслуги. В зубах мышка, мячик или, прости господи, ваш носок. Кладёт рядом, садится и смотрит: ну? Я старалась. Оцените. Сначала это даже трогает. Потом начинает смущать, особенно если "дары" появляются при гостях или в самый неподходящий момент. А когда находите у дивана аккуратную кучку из трёх игрушек и одной перчатки, возникает вопрос: это...

Вы заходите в комнату, протягиваете руку, а кошка спокойно проходит мимо, будто вы прозрачны. Через минуту она запрыгивает на колени к мужу, устраивается, мурчит и прикрывает глаза. Вы кормите её по утрам, моете миску, покупаете игрушки, но кажется, что все старания не имеют значения. Внутри поднимается обида и непонимание: почему я не вижу того же тепла? Попытки исправить ситуацию часто делают всё только хуже. Вы начинаете подзывать кошку, когда она уже устроилась рядом с другим человеком, предлагаете лакомства, пытаетесь взять на руки и погладить подольше...

Вы лежите на диване с температурой или после тяжёлого разговора, и тут из коридора неслышно приходит ваша кошка. Она запрыгивает на грудь, устраивается поудобнее и заводит свой моторчик " громкий, тёплый, будто специально для вас. Вы накрываете её ладонью, закрываете глаза и чувствуете, как напряжение отпускает. В голове мелькает мысль: "Она же чувствует, что мне плохо. Лечит меня". А иногда та же самая кошка мурлычет странно: слишком настойчиво, в углу комнаты, свернувшись клубком, или прямо в вашем лице, когда вы заняты...

Обычный вечер: вы шуршите пакетом с кормом, зовёте на кухню, а в ответ тишина. Ни топота лап, ни привычного "мяу". Потом слышите осторожный шорох под кроватью, и в голове сразу щёлкает: "Он меня избегает". Вы тянете руку, пытаетесь аккуратно достать или хотя бы погладить, а кот отодвигается глубже, замирает камнем или вдруг шипит. И становится обидно и тревожно одновременно: "Я что-то сделал(а) не так? Он на меня обиделся?" Иногда кошка и правда просто любит укрытия: сегодня в шкафу, завтра в коробке, послезавтра на верхней полке...

Кошка лежит на коленях и тихо мурчит, как трактор. Вроде бы идиллия, но почему-то хвост поджат, уши чуть в стороны, а при попытке погладить по боку она напрягается и смотрит так, будто просит "не надо". И в голове сразу спасительная мысль: ну мурлычет же, значит всё нормально. Или другая сцена: переноска, поездка, чужие запахи, в кабинете у врача кошка дрожит и… снова мурчит. После падения с подоконника она тоже может мурлыкать, пока вы проверяете, всё ли цело. В такие моменты мурчание звучит как подтверждение: "не страшно", хотя внутри остаётся растерянность...

Вы только закрыли глаза, и вдруг в коридоре начинается всё сразу: топот, шуршание, прыжок на кровать, удар сердца, и сон улетучился. В голове мечутся мысли от раздражения до тревоги - что с ним не так, может, болит что-то или просто издевается. Вы встаёте, пытаетесь погладить, отдать игрушку, насыпать немного корма - лишь бы угомонился. На минуту воцаряется тишина, а потом новый круг, и вы чувствуете полное бессилие. Утром вы разбиты, едва соображаете, а кот свежий, довольный и невозмутимо вылизывает лапу...

Вечер, вы идёте умываться перед сном. Включаете свет в ванной, поворачиваетесь к раковине - а там свёрнутый калачиком кот. Вода капает, шерсть повсюду, и в голове одновременно "ути какой милый" и "почему не в лежанке, я же купила три штуки". Утром собираетесь на работу, тянетесь за ботинками - и натыкаетесь на тёплый комочек. Мило, но негигиенично. Открываете шкаф за свитером, а кошка спит на стопке одежды, и вы замираете: вдруг закрою дверцу и запру. В голове проносится: ей плохо, холодно, она вредничает...

Хозяева в такие моменты делятся ровно на два лагеря: одни сразу бегут покупать десять новых пакетов, другие решают "пусть голодает, раз привередничает". Оба варианта одинаково плохие, и я сейчас объясню почему - и что делать вместо этого. Ситуация знакомая: вчера кот ел как обычно, а сегодня демонстративно отворачивается и требует "что-то повкуснее". Или подходит к миске, нюхает, уходит и через минуту выпрашивает еду со стола, как будто "всё плохо", хотя корм тот же. В такие моменты легко начать гадать и метаться между пакетами...

Хозяева годами пытаются отучить кота от странных привычек, не подозревая, что именно эти привычки держат его в равновесии - и стоит их убрать, станет заметно хуже. Я объясню, как за пятнадцать минут разобраться, что к чему, и что с этим делать. Иногда кот вдруг начинает спать в раковине, караулить вас у двери, носиться по ночам или упорно "жить" в одном углу квартиры. В голове сразу спор: он обиделся, ему скучно, это вредно, надо срочно отучать. Но часть таких странностей на деле работает как способ успокоиться и вернуть контроль...

Каждый раз, когда хозяин раздражается и отталкивает кошку, он не подозревает, что именно в этот момент она говорит ему что-то важное. Я объясню, как это читается на кошачьем языке - и почему правильная реакция занимает ровно двадцать секунд. Вечером вы приходите домой выжатые. Только устроились с телефоном или чашкой чая, а кошка тут как тут: лезет под руку, трётся щекой, мурчит так, будто у неё срочное совещание именно на вашей клавиатуре. Вы отодвигаете её, бурчите, она возвращается. Через минуту...

Большинство хозяев в этот момент делают ровно то, что окончательно разрушает доверие - и потом удивляются, почему стало только хуже. Я объясню, что происходит на самом деле и какой первый шаг работает всегда. Вечер, вы тянете руку к кошке по привычке. Ещё недавно она сама "припарковывалась" рядом и подставляла щёку, а сегодня вдруг шипит и отступает. Уши прижаты, тело напряжено, хвост то ли "трубой", то ли нервно подрагивает. И вы зависаете в воздухе с этой рукой: "Я что, обидел её? Я же просто погладить"...

Один осмотр у ветеринара и три простых изменения в квартире - и большинство хозяев навсегда закрывают этот вопрос, хотя до этого годами воевали с котом и меняли зарядки каждые две недели. Сейчас объясню, с чего начать. Вы сидите вечером с телефоном, и вдруг слышите характерное похрустывание. Поворачиваете голову - кот сосредоточенно жуёт зарядку. Внутри холодок от страха и мгновенная злость: что, если его ударит током? А утром обнаруживаете свежие следы зубов на углу тумбочки. Игрушек вроде полно, а он выбирает то, что нельзя...