Все для дома

Гриша стоял в кухне и смотрел, как пар вытекает из-под двери ванной. Вода шумела уже одиннадцатую минуту — Маша всегда мылась долго, особенно по пятницам, когда знала, что завтра никуда не надо вставать рано...

Антон стоял у окна кухни и смотрел, как дождь лупит по стеклу так сильно, что капли сливаются в сплошные мутные реки. Было около половины двенадцатого вечера. На столе лежала раскрытая коробка пиццы — уже холодная, с застывшим сыром, который никто так и не доел...

Юра никогда не считал себя человеком, способным на большую ложь. Мелкие утаивания — да, конечно: сколько выпил в пятницу, почему задержался на работе, сколько стоила новая куртка. Но настоящая, тяжёлая, меняющая траекторию жизни ложь — это было не про него...

Миша вошёл в детскую на цыпочках. Дочка уже спала, свернувшись калачиком под одеялом с единорогами. Сын, как всегда, заснул с планшетом на груди — экран ещё светился, показывая заставку какой-то игры про роботов...

Миша открыл глаза и сразу понял, что это не его спальня. Потолок был слишком высоким, с нелепой лепниной в виде виноградных листьев по углам. В его квартире потолок был обычный, белый, с одним-единственным трещинным шрамом, который он каждый раз обещал зашпаклевать. Здесь же лепнина насмешливо напоминала: ты не дома, дружок. Рядом дышала Ольга. Не громко, не театрально — ровно, по-взрослому, как дышат люди, которые уже давно не притворяются спящими. На ней была его вчерашняя рубашка — та самая,...

Антон тогда ещё носил студенческую ветровку с потёртыми рукавами и верил, что жизнь можно прожить честно, если очень сильно стараться. Ему было двадцать один, он учился на четвёртом курсе физфака, снимал...

Андрей уже выходил из дома, когда услышал за спиной знакомый голос. — Андрей Викторович, подождите минутку! Он обернулся. На лестничной площадке стояла соседка с пятого этажа, Тамара Ивановна, женщина лет шестидесяти, всегда аккуратная, в цветастом платке и с сумкой из супермаркета...

Георгий всегда считал себя счастливым человеком. У него была стабильная работа инженера на заводе, уютный дом на окраине города, и, главное — жена, которую он искренне уважал. Елена была умной, сдержанной, немного суховатой, но надежной...

В маленьком северном городе, где зимы тянутся дольше жизни, а лето приходит лишь на пару недель, чтобы напомнить, как пахнет трава, жил Данил. Ему было тридцать шесть, он работал старшим механиком на нефтяной станции, где машины гудели круглые сутки, а люди молчали...

Виктор шёл по шумному рынку в центре города, где воздух был пропитан запахами свежих овощей, жареного мяса и дешёвых духов. Это был обычный субботний день, один из тех, когда он, как и многие мужчины его возраста, заглядывал сюда за продуктами на неделю...

Семён Иванович Петров был человеком основательным. Сорок пять лет, главный инженер на заводе, привыкший всё проверять лично: чертежи, отчёты, даже счёт за коммуналку пересчитывал дважды. Когда жена Лариса...

Сергей вышел из электрички на маленькой станции «Лесная», где его всегда встречал запах хвои и дым от печных труб. Было начало ноября, снег ещё не лёг, но воздух уже щипал щёки. Он приехал к старому другу...