Мама на системе

За прошлый учебный год мы потеряли девять вещей. Три шапки, два мешка со сменкой, форму для физкультуры, две бутылки и перчатки. В июне я села и посчитала это в деньгах: 6400 рублей просто испарились. В этот сентябрь я не докупила ни одной шапки. И к ноябрю, кажется, не докуплю. Рассказываю, что поменяла. Знаете этот момент. Ноябрь, на улице минус пять, а вторая шапка уехала в никуда вслед за первой. Стоишь в "Детском мире", нет, заказываешь на WB уже третью за сезон, и внутри тихо звереешь. У меня трое...

Купить годовой абонемент в секцию со скидкой, чтобы сэкономить, это ловушка. Я в неё попалась. Заплатила 21 000 рублей за год дзюдо для Артёма в начале июня. Он отходил семь занятий из девяноста шести. Часть денег потом вернула, 14 700. Рассказываю, какое правило теперь работает у нас в семье вместо этих красивых годовых оплат. Ну вот, значит, история такая. В мае Артём, ему десять, посмотрел какое-то видео, где мужики в белых кимоно красиво кидают друг друга через бедро, и загорелся. «Мам, я хочу на дзюдо...

Позвонили из школы в 15:40: у Маши вши. Пока ехала забирать, уже знала, что проверю всех. Проверила. У всех троих. К семи вечера три головы были обработаны и вычесаны, легли спать как обычно, в 21:30. Утром пошли в школу и в сад. Рассказываю по порядку: чем обработала, сколько вычёсывала каждую голову и что сделала с постелью, чтобы через неделю не начать всё заново. Сначала я, конечно, села на пол в коридоре. Не от ужаса. От того, что вечер и так был расписан по минутам: у Артёма продлёнка, Лёву купать, ужин, а тут вот это...

Я подняла ставку на 40% и три дня после этого не могла работать: было чувство, что я обнаглела. Двое клиентов ушли в тот же день. А доход за месяц вырос на 21 тысячу, и рабочих часов стало меньше на восемь. Расскажу, как я решилась написать то самое письмо и что из этого получилось. Ну вот, значит, история такая. Я фрилансю четыре года, пишу тексты: статьи, рассылки, посты для чужих блогов, карточки для маркетплейсов. Работаю урывками. Пока Лёва спит днём, пока старшие в школе и садике, вечером после отбоя...

В прошлый вторник в родительском чате упал список. Сборы за сентябрь: 9 400 рублей. На двоих школьников, Артёма и Машу. Лёва в саду, там своя история, к ней ещё вернусь. Я посмотрела на цифру. Посчитала. Заплатила 3 900. И знаете что? Никто не умер. Ни класс, ни учителя, ни я. Сейчас разберу этот список по строчкам: что плачу молча, а что перестала, и как это выглядело, когда я первый раз написала казначею «нет». Список упал в чат в 21:14, я как раз отковыривала Лёву от кошачьей миски, он у меня разрушитель, всё что стоит ниже метра, будет опрокинуто...