Мама на системе

Ну вот, значит, история такая. Раньше я убиралась всё воскресенье. С девяти утра, пока Дима не уводил детей, чтобы я домыла пол без Лёвы, который катается на швабре. К часу дня квартира блестела — а к вторнику снова стояла как после небольшого землетрясения. Сизиф толкает камень в гору, камень скатывается, и так каждые выходные, пока окончательно не возненавидишь собственный дом. Четыре месяца назад я перестала. У меня трое детей и фриланс из дома — уборка каждый день казалась невозможной. Но сейчас работает схема 5+5+5: пятнадцать минут в сутки, и квартира перестала быть полем боя...

В Балашихе вторую неделю +30, кухня в двушке к обеду прогревается как баня. Духовку включать — пытка. Я перебрала меню и оставила пять блюд без духовки, которые едят все трое: окрошку на сыворотке для Маши-аллергика, куриные тефтели и курицу с овощами в аэрогриле, овощные роллы в лаваше и холодный суп-пюре из кабачка. Ниже — порции, цены и время. Ну вот, значит, история такая. В прошлый четверг я в третий раз за неделю сварила макароны. Стою у плиты в 32 градуса, Лёва на руках, Артём кричит «а курицу пожаришь?», Маша молча ждёт когда мама сообразит что её нельзя тем же что и братьев...

Свекровь из Тулы. Двушка на пятерых плюс кот. Пять дней. Год назад я бы лежала под кроватью и шептала Барсику что мы оба умрём. В этот раз подготовилась — meal prep, подписанные контейнеры, Дима проинструктирован. Рассказываю как выжила и не разругалась с Валентиной Ивановной. Звонок в субботу: «Катюш, в понедельник приеду, дней на пять». Я сказала «здорово» голосом которым встречают повестку. В воскресенье готовила восемь часов. Не потому что люблю — потому что знала: если на пятый день я ещё буду стоять у плиты, я кому-нибудь врежу сковородкой...

Маша у меня аллергик. Атопический дерматит с двух лет, сейчас в ремиссии — но «в ремиссии» не значит «забудь и живи». В июне опять началось: чихает, глаза красные, ночью чешется так что я слышу через стену. Я конечно подумала — пыльца. Оказалось — нет. Точнее, не только. Первую неделю я была уверена что это берёза или тимофеевка — у нас за домом газон, в июне там стоит такая пыльная зелёная стена что хочется носить респиратор. Закрыла окна, дала Маше антигистаминное, купила влажные салфетки для глаз...

Кормить семью из пятерых каждый вечер и тратить на это полтора часа — моя жизнь последние десять лет. Я думала, что устала, потому что Дима не помогает. Оказалось — потому что я не давала помочь. Расскажу про эксперимент, после которого я перестала готовить два ужина в неделю — и почему дети этого даже не заметили. Ну вот, значит, история такая. В середине мая я психанула. Не первый раз и, наверное, не последний, но в этот раз — продуктивно. Села на кухне в 11 вечера с холодным чаем. Дима спал, Лёва наконец уснул, Маша как всегда сопела на моей подушке, хотя у неё своя есть...