Мама на системе

Три записки в двери за двенадцать недель. Два визита. И один звонок участковому в четверг вечером, после которого я села на кухне, налила остывший чай и честно подумала: мы что, реально монстры? Спойлер сразу, вы же за этим пришли. Помогло не «дети, сидите тихо». Помогли пять вещей, две из которых стоили копейки. Претензии снизу прекратились за два месяца. Рассказываю по порядку, с ценами и с тем, что НЕ сработало тоже. Если коротко про завязку. Мы живём на четвёртом, под нами пара, детей нет, работают из дома...

Под раковиной у меня жило 27 флаконов. Я пересчитала их в среду вечером, когда искала средство для плиты и не нашла: оно утонуло за коробкой «для чистки микроволновки». Выкинула 23. Осталось четыре: универсальное для поверхностей, для посуды, для сантехники и стиральный гель. Дом моется ими же. И честно, хуже не стало. Ну вот, значит, история такая. Началось с того, что Лёва (2.5) добрался до тумбы под раковиной. Он у меня разрушитель, ему только дай дверцу. Открыл, и на пол посыпалось. Я сидела на корточках, собирала эти бутылки обратно и вдруг поняла, что не помню половину...

Ну вот, значит, история такая. Восемь месяцев трое детей меня уговаривали завести кота. Клятвы давали все: и Артём, и Маша, и даже Лёва кивал, хотя ему два с половиной и он не очень понимал, на что подписывается. Я держалась восемь месяцев. Сдалась двадцатого июня. А через месяц кота кормила я. Одна. Барсика взяли из приюта, серый, ухо надорвано, смотрит как бухгалтер на непонятный чек. Первую неделю за право насыпать ему корм стояла очередь. Артём вставал раньше будильника. Маша выпрашивала «можно я поглажу первая»...

Трое детей в одной комнате 14 метров, и каждая машинка была общей, то есть ничьей. Я развела их по зонам за одни выходные. Не ремонт и не перепланировка: стеллаж, три корзины, цветной скотч и одно правило. Крик «это моё» это не убрало насовсем, но стало тише раза в три. Рассказываю по шагам, с ценами. Двушка на пятерых плюс кот. Детская одна на троих: Артём, десять лет, Маша, шесть, и Лёва, которому в сентябре три. До прошлой субботы это была не комната, а общая куча. Игрушки в одном ящике, книжки в другом, и у каждой машинки по три хозяина одновременно...

Три детских стрижки в парикмахерской это 600–900 рублей за голову. Умножаю на троих, на шесть раз в год, на два года. Выходит 26 тысяч, которые я в итоге оставила себе. Машинка стоила 2400 и окупилась в первый же вечер. Рассказываю, как стригу троих за 25 минут, включая того, кто орёт и вырывается. Ну вот, значит, история такая. Два года назад я записала всех троих в детскую парикмахерскую у нас в Балашихе. Красиво, шарики, мультик на потолке, тётя в фартуке с уточками. Артём отсидел нормально. Маша поныла, но выдержала...