Сергей Волков

Посреди Парижа на мосту стоит святая Женевьева и смотрит на восток, откуда должен прийти Атилла. Атилла поймет, что с этой женщиной лучше не встречаться, и обогнет город по дуге. Восток находится там, где русло реки, поэтому с берега виден только женевьевин бок, а с моста – тыл. Скульптор так расстроился от такой постановки памятника, что уехал в Рио и сделал Христа, которого видно всем и отовсюду, особенно с вертолета. Позади Женевьевы огромный хребет сгоревшего собора. Как доисторический издыхающий ящер с затянутым пленкой глазом, которого пытаются понять и вылечить...

Как-то в журнале «Литература» мы опубликовали два сочинения, прошедших на медаль и получивших от медальной комиссии пятерки. Мы попросили коллег оценить эти сочинения так, как если бы мы только решали, подавать их на медаль или нет (игра-эксперимент). Проверить, поставить отметку и подчеркнуть в тексте то и так, что и как коллеги привыкли подчеркивать. И написать короткую рецензию. Причем специально оговорили, что проверить надо только «литературу», а «русский» мы уже сто раз проверили, там все нормально...

В ожидании результатов ЕГЭ этого года вспомнил историю трехлетней давности. Тогда я обучал русскому языку 46 девятиклассников новой для меня школы с новым отношением к образованию. Все эти девятиклассники сдавали ОГЭ. Если бы не мой собственный интерес, я бы никогда не узнал, какого именно числа они это делают. Мои ученики просто не говорили мне о нем, не писали в мессенджер накануне, не требовали консультации в ночь перед. Они не сообщали мне постфактум, как что прошло. Некоторых встречавшихся мне в школе девятиклассников я спрашивал сам: "Ну как?" Они отвечали коротко и ровно: "Ну норм...

Началась пора экзаменов. И вот что я хочу сказать. Взрослые, вы там не переставайте детей любить вне зависимости от их баллов на ОГЭ-ЕГЭ. Не превращайте жизнь семьи в напряженное ожидание академических результатов. Не смотрите на детей сквозь их призму. И на себя не смотрите сквозь нее. Это не вам оценку выставляют. И не вашему ребенку. Потому что ребенок не равен знанию предмета. И даже знанию всех предметов школьной программы. Их нельзя в одно уравнение запихивать. И вообще в школе с ним может и должно случиться многое важное, что совсем не про ЕГЭ и отметки...

Если бы кто-то меня спросил, подвергался ли я в детстве насилию или буллингу, я бы с изумлением посмотрел на вопрошающего и ответил, что нет. У меня было прекрасное детство. Только перевалив через полувековой рубеж, я вдруг, местами, припоминаниями, неожиданно для себя стал понимать, что подвергался в детстве насилию и буллингу. И со стороны родственников, и со стороны приятелей. Просто мне не приходило в голову это так классифицировать. Я не знал таких слов и не различал понятий. Вместе с воспоминаниями...