Варя в гостях у прошлого

Утоптанная земля между сараями, на ней в ряд стоят светлые косточки. Мальчишка в кепке щурится, присаживается на колено и пускает по земле тяжёлую битку. Стук, косточки разлетаются, и весь двор кричит. Так в середине 1930-х выглядел обычный летний вечер в любом городском дворе. Привет, это Варя. Сегодня я начинаю новый цикл — «Дворовые игры». Пройдём по десятилетиям от 1930-х до 1980-х: во что играли дети, как менялись правила и почему одни игры исчезли, а другие дожили до наших дней. Новый выпуск будет выходить раз в неделю, и первый — про двор наших прабабушек и прадедушек...

Вечер, мама собирается в гости. Она садится к трюмо, открывает картонную коробочку с тушью, плюёт на чёрный брусок, долго трёт его щёточкой и красит ресницы. Потом берёт швейную иголку и аккуратно разделяет каждую ресничку. Ты сидишь рядом на табуретке и смотришь, как на чудо. А в воздухе пахнет пудрой и «Красной Москвой». Привет, это Варя. Сегодня я открываю мамину косметичку 1970-х. В ней было немного вещей, но каждая была знакома всей стране, а к каждой прилагалась своя маленькая хитрость. Главная героиня этой истории — ленинградская тушь...

Жаркий июльский день, у входа в парк стоят три автомата с газированной водой. К каждому небольшая очередь. Ты достаёшь из кармана три копейки, ставишь гранёный стакан под кран, опускаешь монету, и автомат гудит, шипит и наливает сначала сироп, а потом пузырящуюся воду. Первый глоток бьёт в нос так, что слезятся глаза. Привет, это Варя. Сегодня у меня самая летняя тема из всех: газировка из автомата, общий стакан и квас из жёлтой бочки. Уверена, многие из вас прямо сейчас услышали этот звук. Первые...

Обычный вторник, почтовый ящик. Среди газет лежит открытка, и у отца дрожат руки, когда он её читает. В ней всего пара строк: явиться в магазин в такой-то день для покупки автомобиля. Вечером на кухне собирается вся семья, а соседи уже знают новость. Очередь, в которой вы стояли пять лет, наконец подошла. Привет, это Варя. Сегодня поговорим о главной покупке в жизни советской семьи, если не считать квартиры. О машине. И о том, почему деньги на неё были не самой большой проблемой. В 1970 году с конвейера Волжского автозавода в Тольятти сошли первые ВАЗ-2101, те самые «Копейки»...

Пятое число, коридор заводоуправления. У окошка кассы очередь, все стоят с паспортами и пропусками. Кассирша сверяется с ведомостью, отсчитывает купюры, и ты расписываешься в клеточке напротив своей фамилии. Отходишь к окну и пересчитываешь ещё раз, прикрывая деньги плечом. Сегодня получка. Привет, это Варя. Сегодня у меня в руках зарплата 1980 года, и я хочу пройти с ней целый месяц: заплатить за квартиру, сходить в гастроном, купить проездной и понять, сколько останется. Считать будем честно, до копейки...