Логист со стажем

14 июля 2026, 5:47 утра. Где-то под Краснодаром. Я двадцать пятый в очереди. Сзади — ещё сорок машин. Спереди — бетонный блок, шлагбаум и охранник, который каждые пять минут выходит и кричит: «Тридцать литров в одни руки! Канистры не даём!» Голос у него хриплый — он не спал третьи сутки. Пахнет горелым асфальтом и отчаяньем. Кто-то глушит двигатель, чтобы сэкономить — и тут же поднимается волна криков: «Заводи, давай! Не тормози!» Парадокс: мы экономим бензин, стоя в очереди за бензином. Я выключил кондиционер, открыл окна — температура уже +34, а будет +39...

Всем привет! Сегодняшнее утро встретило страну не просто новостями — оно встретило её грохотом взрывов. В ночь на 14 июля украинские беспилотники нанесли массированный удар по нефтехимическому комплексу «Газпром нефтехим Салават» в Башкортостане — последнему крупному производителю бензина в стране, который до сих пор избегал повреждений. Это предприятие ежегодно производило около 1,5 миллиона тонн бензина и 2,5 миллиона тонн дизельного топлива. Теперь — под вопросом. Одновременно жители поселка Афипский в Краснодарском крае сообщали о взрывах...

Всем привет! Сразу оговорюсь, ситуация складывается не по оптимистическому сценарию. 13 июля 2026 года. Россия встретила этот день не с традиционным летним зноем, а с лихорадкой, охватившей все 83 субъекта федерации...