Она вошла в кабинет, держа за руку девочку лет шести. Девочка смотрела в пол. Губы плотно сжаты. Мама села, девочка осталась стоять. «Это Алиса, – сказала мама. – Дома она говорит. Много. Поёт песни, спорит, задаёт вопросы. А в школе молчит. Вообще. Учительница сказала, что за полгода не слышала её голоса». Я посмотрела на Алису. Она стояла неподвижно, как статуя. «Алиса, как тебя зовут?» – спросила я. Ни звука. Даже вздоха. Мама заплакала. «Понимаете? Она молчит. С бабушкой говорит, со мной говорит, с братом дерётся...