В моем детстве, в первом классе был мальчик, который во время уроков периодически залезал под парту и начинал оттуда мяукать, гавкать или кукарекать. И молоденькой учительнице стоило большого труда вызволить его оттуда. Я помню, как пылали от волнения щеки нашей 19-летней Валентины Владимировны, но она стойко, терпеливо и ласково просила Пашу вылезти... И у нее получалось с ним договориться! При том, что вчерашняя выпускница педучилища никогда на нас не кричала. Никогда.
Я, конечно, подумать тогда...