— Резину забирай и проваливай, — Зоя Марковна даже не вышла на крыльцо, голос гремел из-за приоткрытой дубовой двери. — Денис сказал, что ты сегодня притащишься. Ключ в замке гаража. Поторопись, у нас через час гости, не хочу, чтобы приличные люди видели тебя в этом «инспекторском» обноске. Я поправила воротник форменной куртки. Инспекторский обносок. Нагрудный знак холодил пальцы через ткань кармана. Я приехала сюда прямо после смены, даже не заезжая на съемную квартиру. Такси ждало за воротами...

Лидия Сергеевна вышла из дверей поликлиники, и солнечный майский день ударил ей в глаза, словно пощёчина. Мир вокруг жил своей обычной, суетливой жизнью: щебетали птицы, девушка с коляской торопилась в парк, из соседнего ларька вкусно пахло свежей выпечкой. Но для Лидии Сергеевны этот мир только что рассыпался на тысячу осколков. Она шла, не разбирая дороги, автоматически переставляя ноги, и в ушах у неё набатом звучали слова врача: «Год, и два, и пять...». «Год? Всего один год?» — мысль эта была липкой и холодной, как змея, она заползла в самую душу и свернулась там клубком...