Есть вещи, которые невозможно отменить. К ним относятся сказанные слова, разбитая посуда, смерть друзей или близких. Я думала, что брак — из того же ряда. Но в то утро, стоя перед дверью с новым замком в руках, я поняла: иногда нужно просто поменять замки. Начну с конца, потому что именно конец объясняет всё остальное. Лев позвонил мне в половину восьмого вечера. Я сидела на кухне с кружкой остывшего чая и смотрела в окно на фонари, которые только-только начали зажигаться — неуверенно, как будто тоже не знали, стоит ли...

Представьте ситуацию. Вы едете в лифте с незнакомым человеком. Повисает неловкое молчание. Кто-то случайно роняет зонт, оба вздрагиваете и вдруг улыбаетесь. Лёд тает за три секунды. Вы уже не чужие. Это не магия...