Когда 19 апреля 1836 года в Александринском театре давали первую постановку «Ревизора», зал был полон. Приехал сам император Николай I. Зрители смеялись, но многие — нервно, с оглядкой. А выходя из ложи, государь произнёс фразу, которая разлетелась по Петербургу: «Ну и пьеса! Всем досталось, а мне более всех». В этих словах — вся суть гоголевской комедии. Это был не просто смешной анекдот о перепуганных провинциалах. Это было зеркало, в котором чиновничья Россия увидела себя. И увиденное оказалось кошмаром...