- Бабушка, бабушка, что ж вы делаете, ос-та-но-ви-тесь! Бесполезно. Бабушка-вахтер, которую по недоразумению кто-то назвал консьержем, с таким остервенением жала на кнопку на пульте автоматических ворот, что остановить ее можно было только чем-нибудь тяжелым. Когда строились Питерские дома и дворы, ни одна живая душа, проектировавшая арки для проезда телег и карет, не предполагала, что спустя 250-300 лет на них навесят автоматические ворота, которые будут сами закрываться через 30 секунд - иначе их сделали бы пошире...

После окончания колледжа культуры Вера устроилась в областную библиотеку. Она считала, что зарабатывает достаточно для обычной жизни в большом городе. Расходы были небольшими: однокомнатную «хрущёвку» она снимала вместе с подругой, которая тоже работала библиотекарем. На продукты уходило мало, на выставки ходить не нужно было — свои устраивали на работе каждый месяц. Дискотеки и рестораны их не привлекали, красивая одежда — тоже. В таких условиях девушка прожила три года, а потом вышло так, что и её подруга, и сама Вера — с разницей в две недели — вышли замуж...