Меня зовут Сергей. Я тридцать семь лет прожил в уверенности, что умею читать людей. С женой, Леной, мы были вместе двенадцать лет. Познакомились на дне рождения друга, она тогда смеялась над глупой шуткой, и я подумал: «Вот она». Всё просто. Утро, когда всё сломалось, началось обычно. Будильник, душ, Лена уже на кухне. Она сидела в халате, пила кофе и листала телефон. Улыбалась экрану. — Доброе, — сказал я, целуя её в макушку. Она вздрогнула. Раньше она не вздрагивала от моих поцелуев. — Ой, привет...

Я всегда думал, что знакомиться трудно. Стоит подъехать к человеку поближе и тут же начинается внутренний террор — что скажешь не так, как она отреагирует, вдруг это будет неловко, а вдруг она считает, что ты слишком настойчивый, а может вообще не хочется разговаривать...