Ключи больше не звякнули в замке в восемь вечера. Я стояла в прихожей с сумкой через плечо, в пальто, которое не успела расстегнуть, и слушала собственную квартиру. Холодильник гудел. Где-то за стеной соседский ребёнок упрямо повторял одну и ту же ноту на пианино. На кухне тикали часы. И всё. Никто не спросил из комнаты: «Что на ужин?» Никто не крикнул: «Маме таблетки купила?» Никто не вышел в коридор в растянутой футболке, не посмотрел на мои пакеты и не сказал: «А хлеба нет?» Я опустила сумку на пол...