Никита стоял на лестничной площадке с двумя пакетами своих рубашек и орал так, что соседка с пятого этажа даже приоткрыла дверь. – Я два года тебя кормил, а ты замки поменяла? Неблагодарная свинья! Мария держала в руке новый комплект ключей и впервые за эти два года не чувствовала ни желания оправдаться, ни желания доказать очевидное. Мужчина, который жил в ее квартире, мылся ее водой, заряжал свои телефоны от ее розеток, стирал свою спортивную форму в ее машинке, спал на ее кровати и платил только за продукты, которые сам же выбирал и ел, только что назвал себя кормильцем...

Мать приехала на автобусе. Автобус был рейсовый, старый, с продавленными сиденьями. Шёл от райцентра три часа — с остановками у каждого столба. Мать сидела у окна, прижимала к груди сумку с подарком, и всю дорогу молчала...