Наверняка у каждого из нас найдется пара-тройка историй из детского сада. Кто-то мог не знать, имени своей бабушки, но точно знал, что она готовит самые вкусные пирожки на свете, другие же заявляли, что пюрешка в садике вкуснее маминой, а третьим доставались самые незавидные роли на утренниках. Как-то прихожу за сыном в сад. Он бежит ко мне радостный, говорит, что сейчас мне что-то покажет, что на прогулке нашел. Начинает по карманам искать и не находит. Слезы, сопли, я его успокаиваю, попутно пытаюсь расспросить, что такого важного он хотел мне показать...

— Занято — это когда лежат, а не когда тряпки свои бросают на полдня! Раздался непривычный, почти футуристический электронный писк — это сработал замок, стоило лишь поднести к нему гостиничную карту. Дверь номера мягко открылась, впуская внутрь густой, охлажденный кондиционером воздух и уставшую семью. Анна, не сдержав вздоха облегчения, сбросила на пол тяжелый рюкзак и, даже не разуваясь, прошла прямиком к балкону. Ее муж, Олег, кряхтя, тащил огромный чемодан, а их семилетний сын Миша, моментально позабыв о долгой дороге, уже прилип носом к стеклянной двери, ведущей на балкон...