- Дорогая, ты разве в постели? Заболела? Вид какой-то не здоровый. А я так есть хочу! Но ты лежи, лежи, я сам всё приготовлю. А где макароны у нас? Что-то не нахожу. В каком пакете? Их тут море, этих пакетов. Нет, ты что, не вставай, я сам всё найду! Вижу сахар, муку, рис… Ой, всё рассыпалось! Крупа какая-то… Ты зачем пришла? Я сам всё соберу. Иди, ложись и не волнуйся! Ты не видела открывалку? В ящике стола нет. В другом посмотреть? Ты зачем опять встала? Ты же болеешь. Ой, нашла! Я там смотрел, не видел...

Впившись в двери мертвыми глазами. И когда война, и смерть, и кровь, Главные на том и этом свете, Толпы молчаливых мужиков, В тишине проходят по планете. Нет и слез. Но в седине виски. Только руки, сжавшись, побелели. Почему не плачут мужики? Не ревут, а пьют, на самом деле?! Только иногда, когда сосед, В одиночестве за стенкою завоет, Я вскочу, откинув теплый плед, И окно на улицу открою...