Зинаида поставила самовар в половине третьего – раньше, чем нужно, потому что не знала, что делать с руками. Самовар был медный, дедовский, с тёмными пятнами на боку, которые не поддавались никакой чистке. Обычно он стоял в буфете – его доставали раз в год, на Новый год, когда приезжала племянница из Ульяновска с мужем и двумя шумными мальчиками. Но сегодня Зинаида достала его с утра, долго мыла под краном, протёрла насухо и вынесла на террасу. Терраса была небольшая, застеклённая с трёх сторон,...

Галина держала два билета до Тулы и не знала, какой из них страшнее. На первом было ее имя: "Место 12, окно". На втором — имя подруги: "Место 13". Бумага была тонкая, кассовая, с серой полосой по краю. Если сильно сжать, буквы поплывут. Галина держала аккуратно, двумя пальцами, будто билеты могли обидеться и уйти без нее. Автобус отходил в 8:40. До вокзала надо было доехать на трамвае, перейти площадь, найти платформу и не перепутать направление. Ничего героического. Люди каждый день ездили куда-то дальше районной поликлиники, не считая это подвигом...