— Петя, он меня больше не любит. В дверях клиники стояла Лена — моя постоянная клиентка и, возможно, самая вдумчивая хозяйка на всём юго-западе города. Она пришла с переноской, обмотанной одеялом, как будто в ней лежал не кот, а сосуд с проклятьем, которое нельзя разбудить. Я знал её Кузю. Большой, солидный, серо-белый кот. В прошлом — мурчащий мохнатый холодильник с характером, в настоящем — одиннадцатилетний пенсионер с нежной аллергией на шум и новую мебель. — Что случилось? — спросил я, хотя интонация уже подсказывала: там не про сопли, а про чувства...

— Анечка, здравствуй, дорогая! Не ждала? А мы вот, как снег на голову! Анна Петровна замерла на пороге кухни, сжимая в руке влажное полотенце. Запах жареной картошки с луком, такой уютный и домашний всего минуту назад, вдруг показался удушливым и неуместным. В прихожей, внося с собой промозглый ноябрьский ветер и запах сырости, стояла её младшая сестра Марина от второго брака их матери, а за её спиной маячили две фигуры: племянник Дмитрий и его бабушка по отцовской линии, Тамара Игоревна, женщина, которую Анна видела от силы раз пять в жизни и каждый раз жалела об этом...