Небольшая, белая, со съёмным бортом. Она нашла её в интернете ещё в сентябре — смотрела несколько вариантов, читала отзывы. В итоге — эта, с мобилем в комплекте. Заказала, оплатила. Вита работала дизайнером интерьеров. Умела представлять пространство заранее — видеть в голове как что будет стоять, куда падает свет, каким будет маршрут движения по комнате ночью с младенцем на руках. Это был профессиональный навык, который теперь стал очень личным. Детскую она видела ясно: белая кроватка у стены напротив двери...

Анна зашла в подъезд — и воздух будто схлопнулся за спиной. Она ещё не видела, а уже знала: кто-то есть. Она оглянулась — и внутри всё оборвалось, но не в сладком ужасе из фильмов, а вязко, как будто сердце на секунду забыло, зачем биться. Мужчина улыбался, и в этой улыбке было что-то хозяйское, сытое. — Пенсию получила? Вопрос ударил нелепостью. Анна растерянно моргнула, но страх уже переключил руки на автопилот: пальцы лихорадочно шарили в кармане пальто, а ключи, как назло, зацепились за нитку, которая вылезла ещё осенью...