Название «Дом престарелых» здесь не в ходу. Сотрудники называют учреждение не иначе как пансионат для ветеранов труда. А с домами престарелых слишком много негативных ассоциаций. На пансионат и правда похоже. Во всяком случае, если говорить об этом отделении в Орловке. Фасад из благородного красного кирпича, выбеленные рамы, огромная ухоженная территория в 9 гектаров, пруд, даже сауна. Все как на отдыхе. Только вместо отдыхающих - проживающие, которых работники иногда по ошибке называют пациентами...

Бабуля Клава жила в своей квартире сорок два года. Сама клеила эти обои в цветочек, сама красила подоконники, сама сажала герань на балконе и каждый листик знала по имени. В этой квартире она пережила и счастливые дни, и горькие, и теперь эти стены казались ей не просто стенами, а чем-то вроде живой памяти. А теперь она стояла посреди комнаты, сжимая в узловатых пальцах вязаную шаль, и смотрела, как чужие люди деловито открывают шкафы и трогают её вещи. -Это всё можно на помойку, - бросил молодой мужчина в джинсах и дорогой куртке, тыкая пальцем в старый буфет...