Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Рассказ основан на реальных событиях, имена изменены. 1989 год Катя закончила крошить салат из деревенских овощей, что прислала мать. Она торжественно поставила яркую миску на стол и присела. Андрей уже приступил к ужину – он держал вилку тонкими пальцами пианиста и будто бы нехотя ковырял сочную, ароматную котлету. Катя была голодна. Придя с работы, она тут же принялась за приготовление ужина и вот теперь наконец-то она смогла присесть. Екатерина с наслаждением отправила в рот вилку в рот и аппетитно захрустела салатом...