Каждую ночь мой сосед превращал дом в клуб — громкая музыка, смех и хлопанье дверей не давали уснуть до утра. Но однажды я нашёл способ, который быстро вернул тишину. Сначала я пытался просить его потише и надеялся на понимание. Но вечер за вечером всё повторялось, и терпение подходило к концу. Тогда я решился на поступок, который изменил наши отношения навсегда. Тула, спальный район, панельная девятиэтажка — классика . Стены здесь такие тонкие, что слышишь, как сосед чихает, а его кошка чешет когти о диван...

— С этого дня все решения в этом доме принимаю я. Голос Романа, незнакомый, намеренно пониженный и твёрдый, упал в уютную тишину гостиной, как грязный камень в чистый родник. Елена не сразу обернулась. Её пальцы замерли на тёплой поверхности ноутбука, где пестрели карты Тосканы, отзывы о маленьких семейных винодельнях и расписание скоростных поездов. Она как раз прикидывала, как лучше составить маршрут их осеннего отпуска — того самого, о котором они мечтали почти год. Эта кропотливая, приятная работа по созданию их общего будущего была для неё таким же естественным процессом, как дыхание...