Шарф она заметила перед стиркой. Вера собирала вещи по комнате без всякой мысли - просто потому, что суббота, и если не загрузить машинку сейчас, вечером снова все навалится. На спинке стула в спальне висела Сонькина кофта, домашняя футболка Андрея, ее собственный серый кардиган, который вечно сползал на одну сторону. Между ними, почти незаметно, лежал тонкий шелковый шарф цвета пыльной сирени. Сначала Вера подумала, что это ее какая-то старая вещь, забытая с весны. Но ткань была слишком тонкой, слишком дорогой на ощупь...

— Лена, ты же понимаешь, это временно. Год, максимум полтора. Мать подержит, потом всё вернётся обратно, — Сергей говорил быстро, чуть наклонившись вперёд, и папка с бумагами лежала у него на коленях, как ребёнок, которого он не знал куда деть. Елена сидела напротив на диване. Между ними стоял журнальный столик, на котором она утром оставила недочитанную книгу. Книга всё ещё лежала там, раскрытая посередине. Она смотрела на эту папку и думала о том, что муж пришёл домой на час раньше обычного, что он чуть запыхался, что от него пахло не улицей, а закрытой машиной...